惊堂木响，鸦雀声息，说书人一声轻咳，说起了一个故事：
话说五千年来，中州大地之中，立有一座大擂台，其底座之木，共三百一十一根，每一根上刻有一首《诗经》篇目，因此唤作诗坛。
许多年来，各路英雄好汉上台比赛，拳脚交加，刀光剑影，打得酣畅淋漓，看客也是意犹未尽。
最初上台的人并不动手，虽然他的武功不错，此人正是曹丕。
曹丕不是来比试的，而是来祭拜的。当时建这座诗坛，不是作擂台，而是作祭坛。
曹丕在祭坛上立了两个牌位，一个是屈原，另一个是曹操。
后来，曹魏集团“倒闭”，牌位上曹操的名字就被人换成了曹植。
紧接着，又加上了一个无名氏的牌位。
后来又多了陶渊明的牌位，屈、曹、陶、佚，被誉为诗坛“初代四皇”。
当时也有不少人轮番登上这个祭坛。一开始都是来祭拜诗坛前辈的，后来就慢慢分了派别，互相不服，甚至有人开始出言不逊，并公然叫嚣要拳打曹子建，脚踢陶渊明。
能让他们忌惮的，是那个死了快一千年的屈原。但是这些人不论如何叫嚣，都没有用。
再后来谢灵运、谢朓、庾信等人轮番登台，打造了属于各自的时代。
后人把这个时代称为“漫长的诗坛中世纪”。六朝的靡靡之风吹遍诗坛，六朝一派以近乎花拳绣腿的功夫一统长江两岸。建安风骨出现的时候，人人都以为诗坛迎来了新纪元，没想那已是一座巅峰。
诗坛凋零，大厦将倾。
诗的祭坛，或者说擂台，眼看着要倒下，要冲入深渊，万劫不复。
但一对父子来到这里，决心挽狂澜于既倒，扶诗坛之将倾，他们要扫尽浮华，再造诗坛盛世。他们是杨坚和杨广。
虽然他们的帝国被摧毁，但他们改造诗坛的意志被传承下去，随着杨广在临死前作的一首绝命诗，诗坛在隋末乱世中开启了属于诗的大时代。
在这个大时代中，最先出道的是个组合，叫“初唐四杰”，四个人，四件兵器，打得六朝的花拳绣腿节节败退，直到六朝一派最后一位天才张若虚出手，以一首刚柔并济，以柔克刚的《春江花月夜》与四杰平分秋色，才保住了六朝最后的体面。
从此以后，各路豪侠纷纷涌现，汇集诗坛，偏要争一个诗王！边塞诗四大天王，田园主义诗人纷纷加入这场争斗。
陈子昂手持丈八蛇矛，扫荡风雷，锐意进取，但内力不足，招式反反复复，也就那一十三招，号称风雷十三手，故此未能封神，却在不经意间为后辈的一位诗坛剑仙开路。
这位剑仙千里传音，自海上发出一声长啸，却如在众人耳畔高歌：“君不见，黄河之水天上来！”
青莲剑仙李白携酒仗剑，骑鲸长啸，跨海而来。一把倚天剑神出鬼没，威力无穷，成了诗坛第四位活着时便被公认的天下第一。
除了已经金盆洗手，在辋川山庄自娱自乐的笑佛王维，人们甚至想不出有谁能跟他争一日之雄长。世人只能说一句：“李白未必真无敌，当世犹有王摩诘。”
王维的摩诘三十六手，施展出来，如羚羊挂角，无迹可寻，又兼诗画双绝，一出手，诗中有画，画中有诗。
但他毕竟没跟李白打过。
有一个绰号诗坛百晓生的人，说：“王摩诘内力有余，杀气不足，生死相搏，李白必胜。”
王维听说后，只是淡淡一笑，随手写道：“大漠孤烟直，长河落日圆。”
有好事者把这张纸送去给李白看，李白只看了一眼，便察觉到其中高明之处，沉吟片刻，在上面添了一笔，道：“山随平野尽，江入大荒流。”
如此来回多次，这张纸早已被涂抹得一塌糊涂，谁胜谁负，却终究是一笔糊涂账。
但，也不是没有人能胜过李白。
有一个叫王昌龄的人，绰号七绝圣手，跟李白约好只比七绝，侥幸略占上风。
在一个月圆之夜，李白喝罢最后一杯酒，登天离去。
那天以后，李白的一位“粉丝”，当时平平无奇的后辈杜甫登台。
貌不惊人的他，动起手来却是招不惊人死不休，一根判官笔，让天下英雄束手，成为第五个天下第一，但种种原因，他并没有在活着时取得这个荣誉。
与李白不同，杜甫的这根判官笔出招可以说是法度严谨，招式清清楚楚，规规矩矩。
在众人眼中，杜甫每次出手，也只是比对手快一分，巧一分，准一分，但就是这一分之差，要想超越，却难如登天。最难得的是，杜甫每次出手看来都是毫不费力，仿佛随意挥洒。
时无英雄，杜甫后来最终隐退少陵，人称“少陵野老”。后人去他墓前拜祭，见墓前有三支笔，旁边各有一行字。
青莲妙笔：此笔乃太白所赠，三十岁前，裘马轻狂，读书破万卷，下笔如有神。
玄铁钢笔：此笔乃天外陨石所铸，四十岁前，驰骋天下，天下英雄，无不束手。
寻常毛笔：此笔乃幼子胎毛所作，四十岁后，不滞于物，飞花摘叶，皆可为笔，草木竹石，无不可书。
百晓生后来点评李白与杜甫：“李青莲如飞仙天外，神龙矫首；杜子美乃修身成圣，浑然不破。李为诗仙，杜为诗圣。”
有好事者问：“王维何如？”
“王摩诘遁迹修心，如如不动，可称诗佛。”
后人遂由此定论，称李白为诗仙，杜甫为诗圣，王维为诗佛，分属道儒释三家。
再后来，这座擂台又变回了祭坛。韩愈、白居易、刘禹锡、柳宗元、杜牧、李商隐这些大才子纷纷登台拜祭，昔日刀光剑影的擂台上，多了几分和气，大家只是在前辈面前打个“友谊赛”，切磋切磋。
韩愈使风雷降魔杖；白居易使一根看起来普普通通毫无花哨的齐眉短棍；柳宗元使一把七伤剑，一练七伤，先伤己，再伤人；刘禹锡则只靠着一对刚猛无俦的铁拳打得众人鼻青脸肿。
杜牧和李商隐是最与众不同的，杜牧的兵器是酒壶，李商隐的兵器是一把透明的剑。江湖传说，杜牧的酒是青莲所传，别号紫薇酒；李商隐的剑是杜甫家数，炫目之外，法度严谨。
韩愈大开大合，招式古拙；白居易招式灵动，连贯洒脱；刘禹锡双拳虎虎生风，一力降十会；李商隐剑法绚烂，无招胜有招。
皇帝唐宣宗看四人切磋，钦定白居易为天下第一，赐号诗仙。只是李白有此头衔近百年，天下谁也不服白居易僭越诗仙，又嫌他的功夫癫狂，如入魔道，改叫他诗魔。只有东瀛一岛，确然不疑。
那是诗坛最和气也最快乐的时代。
只是，有人的地方，便有江湖；有江湖的地方，便有纷争。
到了宋朝，看着前人的不朽之作，如果不是修成非常艺业的一时俊彦，根本没有胆量上台。
梅尧臣、苏舜钦、欧阳修等人轮番做擂主，感叹偌大江湖，英雄全无。
然后一个叫王安石的人走上台。他没有兵器，也不爱拳脚，全仗铁头功会遍天下英雄，但与他交手的人，全都表示：“此人绝非莽撞而已，其胸中所学，包罗万象，可谓某生平仅见。”
王安石雄踞榜首一甲子，垂垂老矣之际，突然感慨：“难道天下再无俊彦？”
说罢，他竟在台上演练起自屈原以来，各门各派的功夫，从曹植的凌波微步到陶渊明的形影神三绝掌，乃至小门小派如张籍的还珠剑法、罗隐的大雪手、贾岛的苦吟潮生曲，无不信手拈来。除了李白的青莲剑法，李商隐的无形七弦剑等早已失传的之外，那些传于当世的，哪怕是残招半式，他也知道。
他演练结束，正待飞升，突闻有人大呼：“且慢！”随即冲上台来。
王安石瞧着这人：“报上名来。”
“眉山，苏轼。”
“可怕死吗？”
年轻人想了想，回答：“九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生。”
那一战，据说是晚唐李商隐大战杜牧之后，三百年来最精彩、最轰动的一战，即使后来普遍认为苏轼与黄庭坚那一战意义更大，但都不能掩盖这一战的光辉。当时连欧阳修都赶来观战，大呼：“当放此子一头地。”
苏轼成了新的盟主。再后来黄庭坚以一路点金指法大败各路英雄的故事，虽然精彩，但不少人认为他是借前人的功法，并非自己的发明，只有苏轼慨然道：“功法无高下，功力见高低。”
范成大点评二人时说：“东坡（苏轼）以三流内力，练二流功夫，成一流高手；山谷（黄庭坚）以上乘功力，行二流功法，创三流诗派。”
时人皆以为然。
后来诗坛沉寂数年，也出了李清照这等女将。只是李清照扬名一战，是在隔壁新搭起来的词坛上与后辈辛弃疾的一战。因为双方都来自山东济南，字中各有一安，遂并称“济南二安”，在词坛上留下名声。
在那之前，词坛之上，供着四块牌位，前两位温庭筠、李煜，后两位一个是苏轼，一个是在“流行歌坛”封神的柳永。当时苏柳大战，苏轼以一招豪迈绝伦的“惊涛拍岸”对上柳永繁复至极的“晓风残月”，最终两人势均力敌，并称天下词尊。词坛虽然有意让一代词宗周邦彦也上个牌位，但最终因为群众人气投票环节票数落后，未能成功。
二安以后，诗词两坛渐渐合并，仍叫诗坛。
不久，杨万里以一把白纸扇击败陆游的铁算盘，拿下盟主之位。这两人功力虽然并世无双，但招式并不太高明，后来的新任盟主，白石老人姜夔点评二人：“好诗穿肠快，休在人前卖。”
此后，诗坛再度陷入凋零之局，姜夔以一根玉箫吹奏碧海潮生曲，结束了这个时代。
而其中曾经煊赫一时的许多高人，因曲高和寡，虽然后世也受到许多人追捧，却总是够不到“顶流”的那根线。
那以后，从赵秉文、元好问到唐伯虎和袁枚，诗坛盟主如流水，却再无如李白、杜甫一般横空出世的惊世高手，抑或苏轼这般的“跨界诗王”。
于是不少人勾留成党，并派扬名，什么七子三宗，什么诗派诗社，却不再敢以一人之名，冲关打擂。
一场诗坛大擂，打得激昂，散得匆忙，最后只剩吴梅村一人站在台上，怅望夕阳。
龚自珍见了这等情状，大呼一声：“九州生气恃风雷，万马齐喑究可哀。我劝天公重抖擞，不拘一格降人才。”
赵翼也高呼：“江山代有才人出，各领风骚数百年。”
却听一人应声道：“朕来！”
众人回首处，只见一人龙袍在身，登坛约战，自称“弘历”。
只见他挥手便是上万招，剑招奔腾而出，却无一招精妙。
周树人与郁达夫当时年少，见了这场面，大笑起来，道：“时无英雄，一至于斯。”