2016年元旦过后的一天晚上，我彻夜难眠。
我是一个较为关心自己的健康，但并不注重体检的人。在我看来，人的身体就是由血肉组成的综合处理器。只要保证能量的供给和各部件的运行顺畅，生命的存在状态就应该是健康的。为此，在尽量吃好的前提下，我在年轻时打篮球，50多岁后打乒乓球，快到60岁改成类似走路的慢跑及一套自创的自我按摩和全身伸展活动。加之，自己成长在一个蒙医人家，参加工作后又幸遇一位蒙医好友，每年春秋两季又做3—4周的未病调理，身体状况一直是爽爽的。除了血压遗传性地有点高外，其他感觉都是很好的。
随着生活质量的提高，体检开始成为中国人关注健康的表现。我没有跟时髦，直到2014年时才去做体检。不去体检还好，这一体检毛病就出来了。待全部结果出来后，医院方面告诉我：共有18种毛病，甲状腺有结节，需要定期检查。但没有告诉我多长时间检查一次。说实话，对这样的结果，我是心不在焉的。因为在我的理解中，这是生命在穿过时间走廊的过程中必将留下的划痕，根本用不着在意它。都快60岁了，也超用心地侍候过生命了，如果还不行，那就由它怎样好了。
不过，尽管这样想着，但还是没有忍住去找我的那位蒙医朋友。荣耀满身，且已拥有国医大师称号的我朋友看过体检报告后说：“没事，我们医院正好新近研制出了一个叫化瘤丸的蒙药。对有的人疗效明显，比如什么脂肪瘤、子宫肌瘤呀，像你这个结节什么的，吃段时间就会萎缩，或者就消失了。我的患者中有不少这样的例子，你就吃一段时间看看吧。”号完脉，抓完药，走出医院时，我的脚步是那样轻盈，心情是那样放松，还不知不觉地哼了几声民歌小调。原来，在潜意识之中，我还是在紧张啊……
蒙药有面剂和丸剂，面剂大多味苦难吃，但我不怕。况且，与化瘤丸配套吃的还是丸剂，所以，只要有一口水，我就能搞定它。不过，我吃药时而认真，时而马虎，甲状腺有结节的事也经常被忘掉。可有一天，突然发现我身上随意能摸到的脂肪瘤好像少多了，有的再也摸不到了。于是，脑海中开始出现药力如万箭般射入那些肉疙瘩之中，迫使它萎缩而去的想象……
又一年体检的时候到了。一向有抵触情绪的我，这次却有很顺从的表现。不仅起得早，去得也早，尤其在做B超时伸着耳朵听两位医生间的交流。我期待着他们说：“哎，那块结节呢，怎么没有了？”但他们没说这样的话，而是一直说着我所听不明白的专业术语。
结果，我身上的那个结节并没有消失，也没有萎缩，反而变大了。
我有过几天的烦心，但过几天后又放下它不想了。因为这时，我正在写一部合同作品，而且是后成吉思汗时代的历史解读，事关生存圈运行现象的认识。而生存圈现象是我们在审视历史时从未注意到的一种现象，有必要解读清楚。所以，虽然医生说“还是专门去查一下的好”，但我怕耽误时间，如果住院，耽误的时间可能更长，这对业余写作的我来说是难以接受的。所以，我还是指望化瘤丸能将其化掉，并没有专门去查一查。
又到这一年该体检的时候。我既没有紧张，也没有幻想，不声不响而按部就班地去做了体检。几天后结果出来了，18种毛病一个也没少，而且甲状腺结节又大了一圈。医生也给出了警告式的建议，要我速去查一下！
这时，我已经完成了合同作品的写作，于是也萌生了查一查的念头。我开始思忖去哪里、找哪家医院最合适的问题。恰巧，我一同事也因甲状腺毛病，在北京肿瘤医院做过手术，每年还去复查一次。于是，在她的帮助下，我们顺利做好了预约挂号，2016年元旦假期一过就去北京肿瘤医院检查。
在很多情况下，我们都认为生命是自己的。其实不然，它不仅属于你自己，也属于你爱的人和爱你的人，属于你父母、子女，属于你兄弟姐妹、亲朋好友。他们爱你、惜你，不愿意让你离开他们，他们对你的心疼一点不亚于你对自己的心疼。要去检查了，老伴说要陪着去，女儿和儿子都争着一起去。因为又不是去住院手术，最后商定让儿子陪我去就行了。
那时，呼和浩特到北京还没有高铁，最方便的是夕发朝至的T89次。早上一到，我们就去抽血，下午是B超。B超检查也和从前一样，用一个抹了凉黏液的仪器，在脖子的两侧滑来滑去，还是两个医生，还是说着那些我听不懂的专业术语，不过这次与以往不同的是其中“占位”一词被我听懂了。我以为这是在说结节又长了，便问医生怎么样。医生说：“见了专家后听他说吧。”一丝不安掠过心头，但只好走出B超室。
见我出来，儿子起身问我：“医生怎么说？”我说：“挺好，没啥。”儿子可能想进一步咨询一下，轻轻走进B超室，留下我在等候区等他。接着叫进去的是一位年轻女士，她是由两三个人陪着来的。不一会儿，她和我儿子前后脚走出来。
“说已经占位了。”那位女士边向亲人走去，边伤心地哭了起来。
我心里咯噔一下，心情也阴沉下来。到晚饭时间后，虽然什么也不想吃，但为了不让儿子看出我情绪不好，找了一家面馆吃面。儿子也装得啥事没有，大口大口地吃了一碗面。可，心事是藏不住的，走出饭馆没几步，他赶紧走到垃圾桶边，全吐了。
就在这一夜，我辗转反侧，睡不着了。那位女士边说“占位了”，边伤心流泪的情景，反复出现在我的眼前。我想，那位女士之所以那么伤心，医生所说的“占位”，暗指的肯定就是那个病了。可我觉得我不会是那样的，因父亲在世时说过，我们家族不会得那种病。但一丝安慰过后，烦躁又像云雾一样升腾起来，心思马上又是一片混乱。我想着，如果是那样了，也没有什么可怕的，身边不是也有人得过这个病吗，不也活了好长时间了吗……想着想着，心情平静了很多，开始有了规划下一步的想法。我想，果真得了那个病，在目前医疗条件下还可活十几年到二十年。原本有两个计划，一是写一部民族生活题材的长篇小说，素材准备得也差不多了，如果没有这茬事儿，半年后可能就动笔了，因为作品名称都已想好。另一个就是写一部与人类生存经历有关的历史文化大散文，以记述自己对人类经历的独特感受和认知。可这时的我，并不知道能够自主支配的时间还有多长，所以，掂量来掂量去，还是觉得以最有用的形式使用生命，是这时的我必须做出的选择。于是，长篇小说写作计划被我搁置下来，而这部作品却被提前了……
不管什么事，想通了，也就无所谓了。我赶去见专家前似乎睡了一小觉。专家是北京肿瘤医院的张教授，他的和善、大度和满腹经纶的样子，马上让人安心不少。他看了看那些检验单，又摸了摸我脖子，说：“你这个结节吧，是良性的，不过已经挺大了，你想手术，我给你做，不想做也可以。”
我的紧张、担心、不安、恐惧，一下子全没了，但写这部作品的写作计划却没再变。经过三年半的日日夜夜，几十年来的读书，十几年来的思考终于变成了文字。
脱稿这天，儿子恰好来看我，我对他说：
“作品已写就，爸已经读懂了人类。接下来生命无论将我带向何方，爸都无憾了！”
特·官布扎布
2020年6月9日