第一章
老夫是猫，尚未取名。
老夫对自己生于何处完全没有印象。记忆所及，自己曾在一片阴暗潮湿的角落里嘤嘤啜泣，就在那儿，与一种叫人类的物种首次相遇，而且据说还是人类中最为残暴的一族。后来又听说，这一族的名字就叫学生。传说中这学生时常捕捉我辈，煮了吃掉。可当时老夫对这世界还没什么概念，并未感觉到特别恐怖。落在他掌中冷不丁被拎了起来，不知为何只感觉到自己的身体突然间变得很轻很柔软。我在他手掌上稍稍定住神，便看到了这个学生的脸，这应该就是我看到的所谓人类的第一眼吧。这东西太奇怪了，那瞬间的印象迄今难忘。本该由毛发装点的脸过于光溜，简直就是一把茶壶。此后见过的猫不在少数，这种程度残疾的脸却一次也没见过。不单如此，那面孔正中的凸起部分还特别离谱，洞眼里噗噗向外冒着烟，熏得老夫够呛。后来我才总算明白了，那是人类在抽着一种叫香烟的东西。
老夫在学生掌心里愉快地趴了一会儿，不料很快就飞速旋转起来。不知是学生在转，还是只有我在旋转，只觉得眼前一片混乱，胸口发闷。完蛋了！我想。随即“咕咚”一声，眼前金星乱冒，之后发生了什么我再也想不起来，这段记忆也就到此为止。
当我忽地睁眼醒来，学生不在了，许多相伴左右的老哥们儿不在了，连最牵挂的妈妈竟也不见了踪影。而且此处和我原来待过的地方都不相同，阴暗的光线变得异常明亮，晃得我几乎睁不开眼睛。呀，一切都乱了套！我慢慢爬起来，只觉得浑身剧痛。原来，老夫是从草垛上被陡然扔进了竹丛。
我好不容易爬出竹丛，看见前面是个很大的池塘。在池塘前坐下，老夫思考着接下来该怎么办才好，没想出什么太好的主意。要是哭一会儿，那学生说不定就会循迹找来吧。我想到了这一点，试着喵喵叫了两声，依旧号呼靡及。其间天色渐暗，风在水面上嗖嗖掠过，肚子相当饿了，就算想哭也哭不出声来。没招了，不管是啥总得吃上点儿。我下了个决心，往有食物的地方去！然后蹑手蹑脚向池塘左侧开始缓缓迂回。
相当艰辛，我忍耐着坚持，终于来到了似乎有点人烟的地方。竹篱笆上有个破损的洞，我想如果钻进那儿总会有点办法。于是我通过了这个洞，进入一户住宅。缘分真是奇妙，要是这道竹篱笆未曾破损，老夫说不定早已饿毙路边了吧，这不就是“前生修来的今世缘”吗？这个篱笆脚的洞，迄今仍是老夫拜访邻家花子小妹的通道。
闲话休提。老夫虽然潜入了屋檐下，但对下一步如何继续却一无所知。说话间天就黑了下来，竟然还下起了雨，又冷又饿，已到了不能再有任何犹豫的关头。没办法了，不管怎样必须向着温暖明亮的方向前进，前进。如今想来，当时老夫已深入了这户人家的宅子里。就在此处，机会来临，老夫与那学生之外的人类再度相逢。最先遇到的是个女佣，却比那个学生更为粗暴，她一看到老夫就抓起我的脖颈扔了出去。这下真是完蛋了，我想。我紧闭双眼，听天由命啦。
可饥寒难耐呀，受不了，老夫瞅着女佣不备再次爬进了厨房。如此一来很快又被扔了出去，老夫再进，再扔，再进，再扔……记得如此这般重复了四五个回合，当时我咬牙切齿，恨透了女佣这种东西。近日偷了女佣的秋刀鱼作为报复，才出了心头的这口恶气。
当她最后一次揪住老夫将要扔出之际，这家宅子的主人出来问道：“吵吵个啥呢？”女佣倒提着老夫转向主人说：“这只流浪猫扔出去了几回，还往厨房里钻，烦死人啦。”主人捻着鼻下的黑须，端详了会儿老夫的脸。“要是这样就留这儿吧。”主人撂下这句话转身就回了里屋。主人看上去是个话不多的人，女佣很懊恼地将老夫扔进了厨房。如此这般，老夫做了决定，就把这座宅子当成是自己的家吧。
主人很少和老夫碰面，据说职业是教师，从学校回来就一头扎进书房里基本不出来。全家都把他看成是个刻苦钻研的人，他自己也摆出了一副非常刻苦的样子，实情却并非如家人想象。老夫不时轻手轻脚进入书房窥探，知道这家伙经常白天睡大觉，口水老是滴在翻开的书本上。此人带有脾胃虚弱症状，肤色暗黄，而且缺乏弹性，没有活力。就这副样子了他还喜欢暴饮暴食，大吃一顿后再喝上一罐由微生物米曲酶发酵而成的健胃药。然后他翻开书本读上个三两页，再然后他就睡着了，口水流下来滴在书上。这就是他每天要重复进行的日课。
老夫虽说是猫，可也时常有所思考。
教师这职业真是太舒服了，老夫若是生而为人，也一定要成为一名教师。教师这活儿要是睡着就能干，像老夫这样的猫不也是轻而易举就能做了吗？虽然如此，每当朋友来访，主人却总是做出愤愤然的样子抱怨道：这世上再没什么比当教师更辛苦的了！
刚住进这户人家时，除了主人，老夫是很不受其他人欢迎的，不管去哪儿，都会被一脚踹开，无人予以理睬。他们如此不把老夫当回事儿，只要看看他们至今未给老夫取名就明白了。我没办法，就尽可能争取待在收留老夫的主人身边吧。早晨主人读报时必定坐上他的膝头，主人午睡时必定趴上他的脊背。这当然绝非老夫对主人喜欢得不得了，而是因为除此之外别无办法，不得不如此啊。
此后总结各种经验，早晨就睡在饭桶盖上，夜晚睡在暖桌上，天气良好的白天则睡在檐廊上。可让我最愉快的，还是入夜后钻进孩子们床上跟她俩一起睡。孩子一个五岁一个三岁，晚上她们就到一间屋子里，睡在一张床上。经过窥探，发现她俩之间总是空着一块容身之地，老夫就想方设法挤了进去。可运气不好的话，弄醒了孩子就会惹出大事。这俩孩子，小的那个尤其品行不端，哪怕三更半夜也会放声大哭，号叫起来：“猫来啦，猫来啦！”这样一来，那个神经性肠胃炎的主人就必定惊醒，从隔壁房间里飞奔过来。其实就在前两天，这家伙还用尺子将老夫的屁股毒打了一顿。
和人类同居一个屋檐下，老夫越观察越觉得，人类就是群随意任性的家伙。甚至，和老夫时时同眠的那两个孩子也都是言语荒唐，行径骇人听闻。她们高兴起来就会将老夫倒提着，或者用布袋套在老夫头上扔来扔去，有时甚至会将老夫塞进灶台里。老夫若要略微还手，全家人就会追着我加以迫害。前些天老夫只是在榻榻米上磨了磨爪子，主人的婆娘就大发雷霆，从此就不轻易让老夫进屋了。就算我在厨房的地板上冻得瑟瑟发抖，他们也和平常一样视而不见。
每当老夫和街对面尊敬的白君相遇，都会彼此感慨：像人类这样欠缺同情心的物种真是匪夷所思。白君前些天生了四只如花似玉的小猫，可她家的学生在第三天就把四只小猫拎到了屋后的池塘边，一只只地扔了下去。白君流着泪倾诉着，然后对我说：“为了成全我辈猫咪的亲子之爱，为了美好的家族生活，必须和人类战斗到底并将其剿灭。”老夫觉得白君所言字字在理、掷地有声。
此外，隔壁的三毛君也怀着巨大的恨意愤然说：“人类根本不明白什么叫所有权！原本在我们同族间存在着无形契约，不管是咸鱼头还是乌头鱼的肚肠，谁先发现谁就享有吃掉它的权利。如果有谁不守此约定，完全可以诉诸武力。然而人类看起来却丝毫没有这样的观念，我辈发现的美味必遭其掠夺，他们倚仗暴力将本应属于我们的食物当面抢走。”
白君住在一个军人家庭里，三毛君的主人则是个律师。只有我住在一个教师家里，和他们两位相比，老夫对于这些事还比较看得开。能对付着把一天天的日子打发过去就行啦，就算人类够牛吧，也不可能永远这么牛下去，是吧？把目光放长远，等待我辈猫族的时代来临不就行了吗？
既然话头是从人类的任性讲起，那就讲讲我家主人因为任性而丢人现眼的事吧。主人原本没什么比他人更优秀的地方，但他却喜欢什么都插上一手。写个俳句向《子规》杂志投稿啦，写首新诗寄给《明星》杂志啦，还写些狗屁不通的英语文章。有时甚至沉迷于射箭、练习吟诵，偶尔还会咕叽咕叽拉上一段小提琴。令人沮丧的是他样样都弄不出名堂，可兴头一上来，哪怕他肠胃不好也十分投入。因为他总是在茅房里唱歌，邻居就给他起了个“茅房先生”的绰号。他却对此毫不介意，颠来倒去唱着“吾乃平家将宗盛注1也”。原来是宗盛将军呀，听的人全都笑喷了。
老夫定居此处一个月后，就在主人发薪水那天，不知他怎么想的，挎着个大包慌慌张张地回家。正想着他买了些啥玩意，原来是水彩套装、毛笔和华特曼牌子的绘画纸，看起来他决定要从今日起放弃吟诵和俳句创作，投身于绘画了。果不其然，第二天起，他每天都长时间把自己关在书房里，连觉也不睡了，一门心思埋头苦干。可看着他挂在墙上的那些玩意儿，谁也鉴定不出那画的究竟是个啥。也许他本人也觉得不够妙，于是有个搞美学的家伙来访时，就发生了下面这样一场对话。
“怎么弄也画不好。看别人的画好像也没什么，自己一拿起笔才感觉到了更上一层之难啊！”
这是主人的感悟。确实，这话说得不错。
朋友透过眼镜的金丝框盯着他的脸说：“嗯，不可能一上手就画得好，首先单凭在室内的想象，就不可能画出画来。意大利名家安德烈亚就曾说过：‘如欲作画，必刻画自然之物。’天有星辰，地有露华；飞者有鸟，走者有兽；池塘有金鱼，枯木有寒鸦。大自然不就是一幅生机勃勃的大画吗？如果你想要画出一幅像画的画，搞点写生怎么样？”
“啊，安德烈亚说过这样的话吗，我怎么一点儿都不知道？原来如此，说得太好了，就是这个道理！”
主人盲目地感佩着，朋友却在金丝眼镜后流露出了一丝讥讽的微笑。
次日，老夫和往常一样在檐廊上愉悦地睡了个午觉。主人破例出了书房，在老夫身后不知一个劲儿倒腾着什么。老夫蓦然醒来，为弄清他在搞些什么名堂，眼睛眯着微微张开一条细缝。原来他正忘我地投入到安德烈亚理论的实践中。见他这副样子，老夫不禁哑然失笑。他被朋友奚落一番的结果，就是先从对老夫的写生开始。老夫已经睡够了，一个呵欠卡着根本忍不住。念在主人难得如此热情地投入，动起来的话就太不够意思了，于是强忍着一动不动保持着姿势。他已完成了老夫的轮廓勾线，正在给面部上色。坦率地说，老夫作为猫肯定谈不上是上等美色。脊背也好，毛色也好，甚至脸型也好，绝没敢想过自己能胜过其他的猫咪。可老夫就算再怎么丑，也不至于像主人笔下画的这么奇形怪状吧，简直难以置信！首先毛色就不对。老夫拥有的是像波斯猫那样夹杂着淡黄的浅灰色，就此而言，这是谁见了都不容置疑的事实。可看看主人画的这色彩，非黄非黑，不能说是灰色，也不能说是褐色，甚至也谈不上是混合色。它仅仅就是一种无法定义的色彩。更不可思议的是，这猫没有眼睛。本来这就是一幅老夫的睡态写生，虽说可以理解，但连眼睛的位置都不存在，那么这是一只沉睡之猫还是无眼之猫？这就难以判断了。再怎么学习安德烈亚，这样搞下去也不行啊，老夫心中暗想。但是，你不得不佩服主人的这股热忱。尽量趴着不动让他画吧，可早就涌起的一股尿意催促着我，让老夫浑身筋肉都痒痒了起来，已到了刻不容缓的地步，不得不失礼了。老夫尽量将两只脚向前伸展，低着头打了一个大呵欠。这一来，再想老老实实待着也没用了。反正已经破坏了主人的构思，干脆就到屋后去方便一下吧。老夫这样想着，慢腾腾地爬了出去。这样一来，身后传来了主人夹杂着失望和愤怒的咆哮：“蠢货！”
主人咒骂时必定要加上“蠢货”两字，这是他的习惯。除此之外他也不知道还有什么别的脏话，这不能怪他。可他完全不理会老夫的一片苦心，张口就骂“蠢货”，这就有点失礼了。要是平日里老夫趴在他背上，他带着微嗔表情骂出这句话，老夫也能欣然接受。可在我有迫切的排泄需求，而他自己又并无其他更重要的事—在这种情况下，仅仅因为老夫想站起来去尿个尿，他就骂“蠢货”，实在太过分了。人类这个物种啊，原本就过于高估了自己的力量，无不妄自尊大。要是没有比他们更强点的物种出来收拾他们，真不知人类将来会嚣张跋扈到何等地步。
如果人类的任性仅此而已，那也就忍了，可关于人类品性恶劣的传闻堪称数倍于此。我家后院有个十坪注2大小的茶园，虽然不大，却是个朝阳的清爽怡人之地。每当家里的孩子吵吵嚷嚷或午觉睡不成的时候，抑或百无聊赖、心情不佳时，老夫总是习惯性地溜达到那儿，养吾浩然之气。
那是个小阳春晴和之日的下午两点前后，老夫吃过午饭畅快地睡了个觉，起来后想要活动下筋骨，便信步来到了茶园。逐一嗅着茶树根，在靠近茶园西侧的杉木篱笆墙边，陡然看见一只大猫压在一片倒塌的枯菊上正睡得万事不省。他似乎对老夫走近毫无察觉，又好像察觉到了却不在意，横拖着长长的身子酣然而卧，打着响亮的鼾。擅闯他人院落，还能若无其事地睡得如此酣畅，对他心大的魄力老夫也不由得暗自心惊。他是一只纯种的黑猫。阳光刚刚移过正午，接近透明的光线洒落在他身上，闪闪发光的绒毛中似乎跳跃着肉眼看不见的火焰。他伟岸的躯体足足大了老夫一倍，堪称猫王。老夫怀着赞叹和好奇，忘记了四周的一切，驻足在他面前专心致志地打量着。小阳春静静的微风轻摇着从杉木篱笆上探出头来的梧桐，三两片叶子飘落在茂密的枯菊上，猫王忽地睁开了他那双滚圆的眼睛。如今老夫仍然记得，那双眼闪耀着的美的光辉，远比世人所珍爱的琥珀更为绚烂。他一动不动地趴着，双眸深处射出的光集中在老夫随之变得渺小的额头上。
“你小子到底是谁？”
作为猫王如此言语我觉得略显轻浮，可他的声音里蕴藏着连狗都能挫败的力量，老夫怀着巨大的恐惧。可要是不和他略作敷衍，估计会有危险，于是尽可能故作镇定地淡然回答道：“老夫是猫，尚未取名。”说出这句话时，老夫的心脏剧烈地怦怦跳着。他以极度轻蔑的语调说：“啥，你是猫？你说你是猫老子都呆住了。说实话,你住在哪儿？”那种腔调太旁若无人了。
“老夫就住在这位教师家里。”
“我想差不多也就这么回事儿吧。你这副样子，也太瘦了吧！”
猫王独有的气焰向我喷来，从他的遣词造句上看怎么也不像是出身于良家。不过就他这副满肚肠肥的样子估计吃得不错，似乎过着很优裕的日子。老夫情不自禁反问了一句：“这么说起来，你又是谁呢？”
他昂然答道：“老子是车夫家的大黑！”
车夫家的大黑家喻户晓，这一带无猫不知其凶残。可也正因为他是车夫家出身，所以光有一身力气，没有受过什么教育，也没谁和他来往，是个被群体孤立、敬而远之的家伙。老夫听到这名字就有点替他害臊，同时还起了几分轻蔑之意。老夫想要掂量下他究竟无知到什么程度，便和他展开了一次对话。
“车夫和教师，到底谁更了不起呢？”
“还用说？肯定是车夫呀！看看你家主人那副德行，简直就剩下皮包骨头了吧。”
“看起来你是在车夫家才长得这么壮实啊。车夫家里能吃到不少好东西，见到不少好东西吧？”
“少扯犊子！老子不管去哪儿，在吃喝上从不犯愁。你小子也别老在茶园里瞎转悠，跟老子来瞧瞧，不用一个月叫你胖得谁也认不出。”
“诚所愿也！不过说起来呢，我觉得从住的方面看，教师家还是比车夫家要宽敞得多。”
“傻子！房子再大，能吃饱肚子吗？”
他看上去大动肝火的样子—两只耳朵像紫竹削成的，笔直地贴在脑门上，毫不迟疑地站起来走了。老夫和车夫家的大黑就是从这时起成了一对知己。此后，老夫时不时和大黑邂逅。每次见面，他都大肆吹捧他的主人。先前提到的人类的失德事件，其实都是从大黑那儿听来的。
一天，老夫和大黑同往常一样躺在茶园温暖的土垄上闲聊，他把自己习惯性的吹牛当成一个新话题翻来覆去地说。然后，他转向我问道：“你小子到今天一共抓到过几只老鼠？”
就智力而言，老夫当仁不让比大黑要高出许多，可说到勇气和力量，老夫自知和大黑无法匹敌。被他这么一问，还真有点招架不住。不过事实总归是事实，当然不应该撒谎。老夫答道：“老实讲，总想着要抓啊，可目前还没有抓到过。”大黑放声大笑，他那从鼻尖上砰地放射出去的胡须扑簌簌震动着。
大黑沉溺于自傲，老夫总觉得他脑子里缺了点什么。只要对他的嚣张气焰摆出一副由衷钦佩的样子，喉咙里发出咕噜咕噜的声响表示自己在专心致志地倾听，此时的他通常就会成为一只极易被操控的猫。老夫自从和他结交以来，很快就掌握了这诀窍。现在这种场合就是如此，要是硬为自己辩护，情况只会越弄越糟，那就蠢透了。还不如让他吹嘘自己过往的功绩，茶汤搅浑了不吃亏。老夫主意已定，于是一副老老实实的样子诱导性地问道：“大哥经验丰富，一定逮过不少吧？”
果不其然，他顺着杆子就爬了上来，得意扬扬地回答：“不算多吧，也就三四十只。”接着他又补充说道：“老鼠就算一两百只，老子单枪匹马也就对付了。但就是黄鼠狼不行，有次和黄鼠狼对上了，遭遇很惨啊。”
“啊？这样啊。”老夫捧了个哏。
大黑眨巴着他的大眼睛：“去年大扫除的时候，我家主人扛着袋石灰去了廊下。好家伙，好大一只黄鼠狼出其不意地蹿了出来。”
“嗯哪。”老夫一副深有同感的样子。
“黄鼠狼这玩意儿，说起来也就比老鼠大一点儿。这畜生，哪里逃得掉！老子咬牙追了上去，最后终于把它赶到沟里去了。”
“干得漂亮！”此处必须有喝彩。
“可刚一追上去，它竟然放出最后那个屁！你问我臭不臭，那以后就算再饿再想吃，见到黄鼠狼也要吐！”
说到这里，好像去年的臭气仍在面前飘浮，大黑抬起前爪在鼻尖上揉了两三下。老夫也觉得他的确有点可怜，想给他鼓鼓劲儿：“可要是老鼠遇上了黑哥，只要被你瞥上一眼，估计也全都吓得死翘翘了吧。黑哥可是捕鼠大名家呀。不就是因为吃的全都是老鼠，黑哥这才长得壮实又漂亮嘛！”
这话本是想捧捧他，不料效果适得其反。
大黑长吸了口气，喟然叹道：“仔细一想，还真是没劲。再怎么劳神费力抓老鼠，能长得像人类那么肥头大耳的猫这世上有吗？人会把抓到的老鼠全收走，送到派出所去。派出所又不知道这些老鼠究竟是谁抓的，反正每送一只老鼠就给你五分钱，我家主人托了老子的福挣了一块五。就算这样，他也从来不曾犒赏过老子。人类这种东西，就是些人五人六的贼！”
一向不学无术的大黑竟能懂如此高深的哲理，此刻他看上去怒容满面，背上的毛都竖了起来。老夫见他心情变糟了，胡乱扯几句场面话打了个岔后就回去了。从那时起，老夫就下决心绝不捕捉老鼠；但也没成为大黑的小弟，跟着他去捕猎别的什么东西。吃得香不如睡得好。住在教师家里，习性也变得像个教师了。要不是老夫多了个心眼，说不定这会儿也已然患上了肠胃炎。
说到教师，主人直到近日才幡然醒悟，他在水彩画上没什么指望，并在12月1日的日记中记载了这事—
今天聚会和××初次见面。此人据说相当风流，一见面，果然有达人风采。这种气质的人颇投女人喜好，与其说××风流，不如说××在此情景下自然而然就焕发出其风流的一面。此人的妻子据说是个艺伎，真是一桩叫人歆羡不已之事。一般而言，贬损他人是风流专业户的，绝大部分自己并无风流的资格。而且那些自命风流之辈，缺乏风流资质的其实也有许多。此辈通常自顾不暇却又勉强出击，就同我在水彩上干的事完全一样，终究难以出道。然而此辈通常又并无自知之明，总觉得唯有自己才是真正的高手。小酒馆里抿上两口，或者逛逛妓院，这能算得上什么高手吗？此说如果成立，那我不成为水彩名家就肯定说不过去了。其实，这也和我搞画画一样，不如搁笔放弃。与其做一个愚蠢的达人，还不如做个从山里出来的乡巴佬儿要来得更高级呢。
这番“达人论”老夫不敢苟同。他作为一名教师，羡慕别人的妻子是艺伎云云，不言而喻，也属于拙劣的想法。唯独他对自己绘画水平的判断，是扎实地道的。正如他自己所述，主人确有自知之明。虽然如此，他仍然沉溺于自我忽悠中难以自拔。过了两天，到了12月4日他又在日记中写了如下文字—
昨夜做了个梦。一直把自己画的水彩扔在角落里，觉得画的啥也不是，可不知谁将它配上一只漂亮的镜框，挂在了楣窗上。真想不到那幅水彩一配上镜框，瞬间连我自己都认为那就是一幅杰作。我高兴坏了，这样的话那就太了不起了呀，我独自眺望着它，不知不觉天就亮了。睁眼看去，那幅画却一如既往地拙劣，这就像刚刚升起的太阳一样清楚明白。
主人就算在梦中，也似乎背负着对自己水彩画的依恋四处梦游。这种气质别说要成为一个画家了，就连他自己“达人论”中的风月老手也成不了。主人梦见水彩画的第二天，上次的那个戴金丝眼镜的美学家久别之后又来了。
他一落座劈头就问：“画得怎样了？”
主人神色自若地回答：“听了你的忠告正在努力写生。果不其然呀，只有搞了写生才会真正有感觉，平常根本就没注意到那些物体的形和色的精微变化。难怪西方很早以前就主张写生，这才有了今天的成就啊。安德烈亚确实了不起！”他对自己日记中提到的感受一句不提，只是表达了对安德烈亚的由衷敬意。
美学家笑着挠了挠头：“不好意思啊，其实那天都是胡扯的。”
“啥？”主人还没意识到他被美学家给耍了。
“就是你推崇的安德烈亚的那些话呀，全是我瞎编的。没想到你还真信了……哈哈哈。”美学家捧腹大笑起来。老夫在廊下听了这段对话，真不知主人今天的日记里又将如何记载此事，想象一下都让我心痒难熬。美学家是个把胡说八道捉弄他人当成唯一乐趣的家伙。他毫不顾忌自己捏造的安德烈亚的轶事，对主人心境造成了怎样深远的影响！美学家很得意，又说了另一件事。
“我跟你说，常常几句玩笑话大家就会当真，这能极大地激发出滑稽的美感，有意思极了。前些天我对一个学生说，尼古拉斯·尼克尔贝注3对吉本注4有过忠告，劝他不要用法语去写作他的毕生巨著《法国革命史》注5，而要用英文。那学生的记忆力好得不像话，在日本文学会的演讲中，认认真真地复述了一遍我跟他的扯淡，简直太滑稽了。更可笑的是，当时在座的大概有一百来人，所有人都严肃认真地听着。还有个更有意思的。不久前在一个文学聚会上，聊到了哈里森注6的历史小说《西奥法诺》，我评价说这部作品是历史小说中的佳作，尤其那段对女主人公濒死的描述，真是写得鬼气逼人。坐在我对面的那位，天下就没什么事情是他不知道的，附和着说是啊是啊，那一段的确是堪称经典。他一开口我就知道，这家伙果不其然，和我一样，根本就没有读过这本书。”
患了神经性胃炎的主人不由得瞪大了眼睛问：“你这样胡说八道，要是对方真的读过这本书，到那时你可怎么收拾？”言下之意似乎是说，你蒙蒙人倒也无妨，可要是被人扒下画皮那就麻烦大了。美学家完全不动声色。“什么到那时呀，到那时就一口咬定跟别的书搞混了呗，随便说点啥都行啊。”说着，他又嘻嘻哈哈笑了起来。这个美学家戴着一副金丝边框眼镜，品性却跟车夫家的大黑有得一拼。主人沉默地埋头抽着日出牌香烟。他喷吐着烟圈，沉着脸表示老子可没你这种气魄，别跟老子扯这些。而美学家的眼神里似乎也流露出一种“你就算真去搞写生，也照样搞不出什么名堂”的意思。
美学家说：“当然扯淡归扯淡，绘画的确是很难的啊。听说达·芬奇就教他学生临摹过寺院墙上的污渍。还别说，在茅房之类的地方，你专心致志盯着墙上漏雨的痕迹，慢慢就会很自然浮现出一幅相当不错的画哦。你留点儿心，试着画画看，肯定能搞出真有点儿意思的东西来。”
“又骗我？”
“没有，这次是真的。真实不就是出人意料吗？达·芬奇好像也这么说过呢！”
“的确，毫无疑问是出人意料的啊。”
主人已经投降了一半，但看起来还是一副不大愿意在茅房里写生的样子。
车夫家的大黑后来瘸了，他光泽的皮毛也渐渐褪色脱落。老夫曾评价过的他那比琥珀还美的眼睛里，也囤满了眼屎。尤其引起我注意的是，大黑变得意气消沉，体质羸弱。老夫和他在茶园里最后一次见面那天，问他怎么就弄成了这副样子，他说是被黄鼠狼最后的回马屁和鱼铺里的扁担给噼里啪啦地整坏啦。
红松林间铺陈着三两层红叶，就像是旧梦散开，石钵旁一度纷纷扬扬红白相间的山茶花也已飘零殆尽。朝南三间半长的走廊的一侧，冬日的阳光早早就黯淡了下来。枯木静止的无风之日变得越来越稀罕了，老夫美好的午睡时光变得日益短暂仓促。
主人每天去学校，一回来就把自己关进书房里。有客来访，依然总是抱怨当这教师真是够了、够了！水彩已经不怎么画了，治胃病的健胃药说是没啥功效，也停止了服用。孩子们天天上幼稚园令人欣慰，可回到家就又唱歌又踢松果，还时不时抓住老夫的尾巴将老夫倒着拎起来。因为没啥好吃的，老夫没怎么发胖，马马虎虎还算好吧，腿也没瘸，日子就这么一天天过了下来。老鼠是决心不抓的，女佣和过去一样讨厌，老夫仍然尚未取名。可要是说到欲望，那就永无止境了。老夫早已打算好了，就待在这教师的家里做一只无名的猫，了此余生吧。
注1 平宗盛：日本平安时代武将，官至内大臣。（本书注释如无特殊说明，均为为译者注）
注2 坪：日本传统面积计量单位，1坪约等于3.3平方米。
注3 尼古拉斯·尼克尔贝：英国作家狄更斯同名小说中的人物。
注4 吉本：英国历史学家，著有《罗马帝国衰亡史》。
注5 《法国革命史》：作者系19世纪英国历史学家卡莱尔。
注6 哈里森：19世纪英国历史小说家，著有《奥利佛·克伦威尔》等。