导读：日本大变革时代俗世畸人

一、吾辈为何

一本书就像一道光，能够穿越百年岁月落在我们面前，有它的道理。读一本百年前的小说，就像是聆听百年前先知说话，对读者来说当然就是缘分。

一个作家的写作，体现着他对这个世界的感受，包含着他的智慧和激情。这能将一个动荡不安的世界固定下来，虽然主观性强烈，但非常生动，有时你甚至能感受到作者的写作环境和他呼出的气息。

此前译者翻译了夏目漱石先生的长篇小说《心》，受到作家榜的鼓励，再接再厉着手《我是猫》的翻译工作。日本文学浩如烟海，译者对夏目漱石先生虽仰慕已久，但一直与这部名作失之交臂。

《我是猫》是日本作家夏目漱石的小说处女作和成名作。小说以一只猫的视点展开，折射出了日本在大转型时代中形形色色的人物和社会思潮。它于1905年1月开始在《子规》杂志上连载，1958年首个中文全译本出版，后陆续出版了多种中文译本。

《我是猫》的翻译过程也是译者对这本书的一次阅读过程，很多地方需要停下来查阅典故出处。

首先遇到的难题就是如何翻译这部名作的书名。“我是猫”的日语原文直译过来应是“我辈是猫”。“我辈”一词在中文中也可意会。但“我辈”和“我”虽然语义相近，在语感上却大相径庭。且“我辈”在汉语的固有语义中，带有复数意味，照搬原文不妥。可若意译成“我”，在行文上却又未必契合原著的语境，也非佳译。在这部小说中，猫是作为叙述视角存在的。原作中“我辈”作为猫的自称，表达了它对人和这世界的立场和态度。

这只猫是夏目漱石笔下塑造得最为成功的角色之一。它被抛弃、被羞辱、被鄙夷，却仍然拥有一颗俯瞰人类的骄傲的心。它的哲学、视角、观察力，都生动表现出了一只猫的生存处境，以及它与人类相互依存又相互敌对的基本关系。都说狗是人类的好朋友，但猫又何尝不是另一种朋友呢？它的自恋、独立和傲视，未必是作者在写作上对猫进行的人格赋予，也许仅仅是一种白描式的勾勒；猫与人关系的底色，不是忠顺和依附，而是难解难分的相互鄙夷、敌对，同时又有着复杂的友好和善意。也许这就是猫的真实品格，也是很多人喜欢猫这种动物的基本理由。

小说是从这只猫的出生写起的，它年龄不大，但成长迅速，心智成熟，在全书中处于俯瞰的高度。这决定了它不是自卑的、怯懦的、谦恭的，而是一个相当骄傲的角色。在中文词汇中，和“我辈”语义相近的是“老子”一词。中文中自称“老子”，大江南北通用，也相当口语化，符合原著中这只猫的基本定位。但“老子”过于市井，满篇“老子”显然有悖于原著旁征博引、学贯欧亚的行文风格。故而译者尝试用“老夫”一词来翻译“我辈”，似乎文脉上更为熨帖通畅，也更贴近原作中这只猫臧否人物的基本调性。

谨慎起见，译者专门请教了本门师兄大西纪先生。大西纪先生现为日本神户学院大学、关西外国语大学、摄南大学、四天王寺大学的客座讲师，对汉语和日语都有相当深入的研究。他赞同译者观点，并指出“我辈”一词在明治时代更偏向于“俺様”（老子）之意。同时他还为译者找来了一张《我是猫》的初版木刻封面。该封面上，画着体形硕大的猫，端然而坐，小说中的诸人物则匍匐其下，作恭聆教诲状。这佐证了该小说叙事主体的俯瞰视角，由此译者确定了以“老夫”作为这部小说中该猫的自我称谓，这也是这本书开篇第一句“老夫是猫，尚未取名”的由来。鉴于《我是猫》的书名已约定俗成，且音节响亮，所指清晰，改动了反而观感不佳，且与正文阅读感受关系不大，故沿用了原译书名。

其次，夏目漱石先生是一位儒雅博学之士，全书行文用词是比较考究的，但对“屎尿屁”之类的俗语俗词也并不避忌，信手拈来。译者当然遵从作者原意，没有回避的道理。有些读者可能会因此感觉行文上有些突兀，但那也只不过是作者的有意为之。一吐为快，毫无疑问是作者的基本诉求之一，也是写作让写作者容易上瘾上头的原因。

二、漱石与猫

关于夏目漱石先生其人其事，此处从略。聊聊《我是猫》这本书的创作历程，可能会比较有意思。译者并非研究夏目漱石先生的专家，史料依据主要来自何乃英先生的《夏目漱石和他的一生》一书。

如前所言，《我是猫》是夏目漱石先生的小说处女作。其第一章创作于1904年末，作者原本打算将它作为短篇小说独立成篇。结果一经发表，好评如潮，作者受到激励，于是一发不可收，逐篇写来，一直写了十一章，连载到1906年夏季才算完成。整部小说的创作周期大约一年半。因此，《我是猫》这本书带有一种边走边唱式的写作风格，兴之所至，便着笔落墨，谈不上什么完整结构和谋篇布局。故而译者的翻译过程和读者的阅读进程，也和夏目漱石先生的创作进程保持了某种一致性。仅从阅读观感而言，也能感受到作者的写作笔触，由较为拘谨到汪洋恣肆，直至笔锋所向，万事皆可入书。这种写作状态暗合了创作的自由之境—小说的写作本来就是没什么规范和格式可言的。

夏目漱石先生写作《我是猫》第一章时已经三十七岁了，而其殁于四十九岁，人生已过去四分之三。此前夏目漱石先生虽非寂寂无名之辈，但其名声也仅局限于文人圈子。而且他不喜欢热闹扎堆，比较热衷的无非是俳句、连句之类，也曾立志于写俳句出道，但这种写作也只能算是文人间的文字游戏，谈不上什么了不得的创作。可以想象，一个热爱文学创作的人到三十七岁还没有弄出什么名堂，其心境之落寞无奈可见一斑。

所以他在写《我是猫》第一章时，对编辑的意见言听计从，做了大篇幅的删减修改。后来编辑高滨虚子写了篇文章《漱石与我》，谈到了当时的情况。据称，夏目漱石对虚子提出的意见有些不服气，但认为虚子较有写作经验，而他自己尚未建立强大的写作自信，于是将虚子指出的缺点全部涂抹修改掉了，甚至“直接删掉一两页纸的情况也有”。所以这本书第一章的风格和他后面发展起来的自由文风相比较，就更工整。此外，作者刚开始写这本书时，也没什么创作野心，似乎只是有了个偶发灵感，想要通过一只猫的视角做一些自我调侃，并讽刺一下当时日本知识分子的虚伪面貌。当时作者是一位教师，和小说中的“主人”苦沙弥先生有相当高的重合度。

但这种讥讽和调侃，写多了也就那样，甚至多少会令人感到无聊和厌倦。读者从文本中感受到的也无非是作者的聪明机智。但随着翻译工作的深入，译者认识到了自我见识之简陋肤浅。《我是猫》的第一章，乃是夏目漱石整个创作生涯的发动机。当时的日本文坛堪称一潭死水，且西风来袭，欧洲文学以压倒之姿强势入侵，日本的文学写作何以自立、突围？文学界一片惘然。夏目漱石凭其犀利快捷的文风就斩获无数仰慕者，这让作者本人激动莫名。在向读者复函的明信片中，他就直言不讳地说：“有读小弟文章两三行的人，就感觉难得；有说有趣的人，就感到高兴；如果有人说一声佩服，那就非常之愉快。这种愉快，远比彩票中大奖、被尊为大学者、当教授和博士之类的要愉快得多。小弟因得贵函而获此种大愉快，故认为有向您致谢之必要。”

这段文字充分表达了夏目漱石先生一跃成名后的愉悦心境。在夏目漱石先生三十七岁这年，运气为他打开了一扇门，甚至可以说是为整个日本文学后来的狂飙突进打开了一扇门，并为此后日本文学的现实批判性、人文精神和精神层面的深入表达，奠定了扎实的基础。

当然，也由于成名甚晚，夏目漱石先生此前所有的积累、经验和见识，让他在写作道路上越走越远，远超同侪。所谓“成功从不眷顾没有准备的人”，夏目漱石先生准备得相当充分。所以阅读《我是猫》这本书，相当于走进了一条了解作家深入自我的隐秘通道。但愿读者的阅读也能够伴随作者的写作进程而终有所获。

三、猫眼看人

夏目漱石先生是日本文学中的开创者，但毕竟是一百年前的人物了。我们今天阅读他、了解他的意义究竟何在？

首先，当然是因为这本书具备阅读的乐趣。整部小说中洋溢着夏目漱石式的幽默和机智。这种幽默是理性的，它建立在作者对人、对世界的深思熟虑之上；同时它也是感性的，作者对写作语言的运用如臂使指，毫不费力地抵达了表达的自由之境。有时读着读着，行文似乎意有所指时，却不料笔锋一转，意趣陡变，另开局面，让人顿然耳目一新。这种无所顾忌、随心所欲的铺陈，让整部作品呈现出了与一般现当代小说截然不同的面貌。不需要什么完整的结构，也没有通常小说必备的故事线索；人物刻画夸张而犀利，对猫的描写有趣生动。当然，所长即所短。阅读此书的乐趣很大程度上与阅读传统小说的乐趣不同。对于养猫、爱猫的人来说，书架上放一本《我是猫》，毫无疑问能和日常生活相映成趣。夏目漱石把猫作为小说塑造的主要角色，对其心理及外在形态进行了充分的描绘：一只年纪不大的猫，拥有一个洞悉世事人心的老灵魂。为此他写下了将近30万字，这在世界文学范围内也是独一份。

其次，小说对人物的刻画夸张到具有漫画感，而且作者对人物精神状态的把握非常精准。夏目漱石先生写作的笔触展开之后，贩夫走卒、文人骚客、达官显贵、警察、学生、大款、流氓等世间众生，日本大变革时代的俗世畸人，无一不成为他调侃、嘲讽的对象。其笔锋之健，力透纸背，有时甚至让人产生过于刻薄之感。

夏目漱石先生后来写了篇《处女作追怀谈》，谈到他创作《我是猫》的初衷：

我只不过偶尔写了那样的作品，并没有想要对当时的文坛如何如何……仅仅是想写就写，想作就作，就是说我到达了那种时机。不过，开始写时和写到最后时，想法有很大的不同。文风之类也不愿模仿别人，只不过是想那么写写看。

自我区别于他人，并达到想写就写的程度，是一个成熟作家自我意识觉醒的标志。

小说中除了林林总总的俗世畸人外，还有猫的主人苦沙弥先生，以及苦沙弥的几个知识分子朋友。从某种程度上，苦沙弥可以看成是夏目漱石先生的自我投射、自我剖析。在作品中，作者对这些人的讽刺挖苦简直无所不用其极。这种自我否定和无情鞭笞，并不是为了炫耀作者自我智力上的优越，而是深刻揭示了西方现代文明强力侵入日本后，知识分子普遍面临的思想困惑和精神迷惘。知识分子的庸碌、虚伪和自命清高，本质是这些人因找不到安身立命之所在而产生的焦虑。

在这点上，夏目漱石先生的看法可以说是极度悲观的。在他嬉笑怒骂的皮相下，有一颗苍老的悲凉之心。书中的苦沙弥是个老实人，努力表现得很有学问，翘盼高品位，竭力求进步，对世界上的丑恶现象深恶痛绝，但这种纸糊的自命清高在现实社会中却不堪一击。至于他的朋友，也都各有各的毛病，在滚滚红尘的裹挟下各自挣扎，丑态百出。全书结尾，这只猫喝醉后掉进水缸里淹死了，可能算是作者的一个比喻吧。所谓在劫难逃，无非如此。

再次，夏目漱石的批判性和预见性具有一种超越普通作家的高度。其时明治维新开局未久，军国主义急剧膨胀的日本，为争取其所谓的生存空间，向四邻大打出手，以至于日本全局失控，精英遭到打压。夏目漱石先生在书中，对其后整个民族精神上的迷狂早已有所警觉，并进行了无情嘲讽。

小说中的苦沙弥曾写过一篇文章，是以对话方式呈现的，我们可以尝试着将它连起来看看：

大和魂！叫喊着的日本人像得了肺病似的咳嗽起来。若有人问：“何为大和魂？”答曰：“就是大和魂啦！”言罢而去。

所有人口中都在叫喊着它，却没有一个人看见过它；所有人都曾听说过它，却没有一个人遇上过它。大和魂，莫非你是天狗之辈吗！

结合当时日本的国情，也许我们能略略体会到夏目漱石先生穿透百年历史的写作的力量，并感同身受。

这是一个写作者的天赋和本分，他来自四维时空，现实、历史和未来都摆在他的面前。但所谓作家，穷酸而已，根本无力改变历史的走向，这就是夏目漱石先生内心深处的一声叹息。百年后，这声沉重的叹息依然余音在耳。译者走笔至此，不胜感慨。

是为《我是猫》一书译文导读，以偏概全。愿夏目漱石先生在天之灵安息。

2023年3月24日

北京 阳光上东