第一章
何为心理学

……从多个角度观察行为和心理过程。

——菲利普·津巴多（Philip Zimbardo）

早在有文字记载的历史以前，人们就对自身和周围的世界感到好奇。他们想知道思想是如何工作的，是什么让人们产生了爱或恨，以及人们是如何学习语言的，由此便产生了心理学。

19世纪前，只有哲学家才会考虑关于“心智”的问题。对很多人来说，“心智”与“灵魂”一样无法理解。最早试图科学地研究心理过程的生理学家，他们对大脑和神经系统的运作很感兴趣。直到1879年，威廉·冯特（Wilhelm Wundt，）在德国莱比锡（Leipzig）创立了首个心理学实验室，心理学才成为一门独特的学科。仅仅四年后，G.斯坦利·霍尔（G.Stanley Hall）在美国的约翰霍普金斯大学（Johns Hopkins University）建立了一个类似的实验室。

早期的心理学既受客观事实的指导，也受人们信仰的指导。那些对心智如何运作或心智应如何研究持有特定看法的人形成了各种思想“学派”，这些学派的观点通常会渗透至流行文化中，在社会上引起更大的动静。

结构主义（Structuralism）基于冯特的实验性工作。它采用机械化方式来理解心理过程，将心理过程解析为不同的组成部分。

机能主义（Functionalism）源于威廉·詹姆斯（William James）的著作。它认为，理解心智的结构不如理解其目的或功能重要。

格式塔心理学（Gestalt psychology）产生于1910年，它提出思想和经验的整体，向仅关注心理过程组成部分的结构主义提出挑战。格式塔心理学家主要研究视觉感知，同时也将他们的思想扩展到其他领域。例如，在治疗方面，基于格式塔心理学的疗法试图处理患者生活的方方面面，成为现代“家庭治疗”的基础。

精神分析（Psychoanalysis）基于西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）医生的研究，他认为无意识的心理过程会导致神经性焦虑和精神疾病。他对许多行为的解释都被用作社会政策。

行为主义（Behaviorism）由约翰·B.华生（John B.Watson）在20世纪20年代创立，并由B.F.斯金纳（B.F.Skinner）进一步发展。两人都认为，心理学家应该只研究可观察的行为，拒绝那些声称可以识别内心过程的方法。行为主义在教育领域影响广泛，并渗透到社会政策中，它推广了这样一种观点：学习源于“重复”；人类的多数行为可以通过适当的“强化”来控制。

人本主义心理学（Humanistic psychology）接受了现象学的观点，是对精神分析和行为主义的一种回应。它提出，人们既不受无意识过程的控制，也不受条件反射的影响，而是具有自由意志，能够自己解决自己的问题。基于这些观点，卡尔·罗杰斯（Carl Rogers）提出一种治疗方法，让治疗师帮助患者找到自己的解决方案。该疗法衍生出各种形式的团体治疗和自助运动。

心理学的研究及其众多流派对社会产生了巨大影响。弗洛伊德认为，许多社会问题是由性压抑造成的，这一观点可能为20世纪20年代社会态度的自由化提供了支持。行为主义提供了一种支持专制的社会观点，即人是可以被“纠正”的，并且个人可以被社会操纵。相反，人本主义提供了一种基于个人价值的价值体系，该体系似乎削弱了社会中的竞争理论。

认知心理学（Cognitive psychology）作为反对行为主义局限性的一场革命产生于20世纪中期。心理学家回归到对心智运作机制的研究，但他们的研究是通过对外在行为的客观衡量而进行的。认知心理学亦将心理学和科学更为紧密地联系在一起，它秉持一种更为平等的人类观，认为无论人的习得经验如何，都具有共同的认知能力。

20世纪90年代，心理学领域最重要的变化可能是跨学科研究方法的增多。许多心理学家和生理学家密切合作，试图将人类行为与有关大脑和神经系统生物学的新知识联系起来。新的大脑成像工具使研究人员有可能观察到在各种心理活动中大脑的哪些部分表现活跃。人们曾对感知或解决问题进行过理论研究，新的技术有可能使人们可以观测到感官输入的变化如何改变心理过程。

进化心理学（Evolutionary psychology）是最新的领域之一，对其他学科的影响也越来越大。科学的进步意味着心理学家可以研究遗传对行为的影响，因此一些心理学家提出，利于生存的行为可能会如身体特征一样遗传下来。

心理学也通过与其他学科进行联系而获得发展。心理学跨学科合作的例子包括与计算机科学家合作建立心理过程的计算机模型；与语言学家合作研究人类如何学习说话、阅读和写作；与人类学家合作研究文化如何影响人的行为。心理学也会比较和对比不同社会中人的思维过程、社会态度和人的行为，以理解社会及其基于种族、性别或社会阶层等因素所赋予的角色如何影响行为。认知科学结合了认知心理学、神经生理学和计算机科学，几乎成为一门独立学科。

因此，在被许多人认为是错误的开始且偏离了主题之后，心理学已经发展成为一门有序的实验科学，它降低了对传统心理学流派的重视程度。然而，传统心理学的痕迹确实存在，尤其是在应用心理学中。例如，心理治疗师可能会采用行为矫正法、卡尔·罗杰斯的患者中心治疗法，或精神动力疗法（精神分析的现代形式）。有些心理治疗师甚至称自己为“折中主义者”，会采用任何有效的方法。研究人员可能采用各种标签，但只专注于收集数据和了解心智，而不尝试提出特定理论。与其说“折中主义者”是按照理论阵营来归类的，不如说他们是按照研究对象来归类的。