你的主角是谁？
（答案可能不像你想的那么简单）

你可以说我是一个老派的浪漫主义者，但我相信每个主角都有一段只属于他们自己的真正的情节。我也相信，每段情节都有它自己真正的主角。你的任务是扮演红娘的角色，把主角和情节匹配起来。

想象一下，如果哈利·波特一开始就是一名自信、强大的巫师；想象一下，如果德思礼夫妇是善良的养父母，好好地照顾哈利，滋养了他的魔法灵魂，那“哈利·波特”系列的第一本书将多么乏味啊！J. K.罗琳的《哈利·波特与魔法石》之所以成功，是因为哈利一开始并不自信和强大。他没有很酷的、支持他的监护人来帮助他在魔法世界找到出路；一开始他羞怯、孤立，不知道自己具备的真正潜力。所以他才成了这部小说的完美主角，因为他还有很长的路要走。他将会从这段特殊的故事情节中得到最大的收获。

或者想象一下，如果简·奥斯汀的《傲慢与偏见》中的伊丽莎白·班奈特没有这么快地评判别人；想象一下，如果她更像她的姐姐简，耐心、温柔，总是假定别人是无辜的，老实说，那就构不成一部小说了。正是伊丽莎白的偏见——她名义上的缺点——将她与奥斯汀的杰作完美地结合在了一起，因为正是这一点让她和达西先生在长达300多页的篇幅里保持着距离。

几年前，我正在小说家讲习班教授我的“救猫咪”课程。一位名叫苏珊的富有才华的作家走进了我的课堂，当时她已经把故事情节和主角都构思好了②，至少她是这么想的。她为这门课写了一个故事：一个年轻女人的丈夫被一个杀手误杀了，这个杀手受雇去暗杀一个长得很像她丈夫的人。当我问她故事的主角是谁时，她自信地回答说：“年轻女人。她是那个必须学会饶恕的人。”我稍稍追问了她一下：“你确定吗？”是的，她很肯定。于是我们继续课程的学习。但有一天课上到一半的时候，苏珊突然顿悟了，她喊道：“等等！主角不是那个失去了丈夫的年轻女人。是那个杀手！”我打了个冷颤。因为她是对的。杀手是更有趣的选择，他的旅程更有趣。她能围绕一个意外失去丈夫的年轻女人，精心撰写出一部引人入胜的小说吗？肯定可以。但她在课堂上写出的小说大纲要精彩10倍，因为她选择的主角更适合这个故事。这个杀手更值得苏珊为他构思整个情节，因为他有更多的改变要去做。

现在你知道了是什么让一个主角值得我们为他/她撰写整个故事，以及我们要用什么要素来塑造主角。现在，你想清楚你小说中的主角是谁了吗？如果答案是否定的，不要担心，你还有足够的时间继续思考。如果答案是肯定的，那么我要问你那个我向苏珊提出的问题：

你确定吗？

我之所以这么问，是因为这个答案很容易成就或毁掉你的小说。主角是向导，带领读者进入你的虚构世界。读者会用主角来追踪故事的进展。说到故事，我不仅指各种外在的情节点，我指的是转变，是主角经历的重要的、内在的旅程。主角是当读者在试图弄清楚这本小说到底是关于什么的时候，他们会去关注的人。

情节与主角的匹配至关重要。一部糟糕的小说与一桩糟糕的婚姻一样，都是灾难。那么我们最终如何选择最合适的主角呢？

即便你是在写一部有一个、两个、三个或更多主要角色的小说，我仍然认为有必要选出一个真正的主角。是的，所有的主要角色都应该有引人入胜、完整的角色弧线③，但是谁的弧线最大？谁要走的旅程最长？作为这部小说的主角，谁会有最大的收获？谁最抗拒这种改变？

当阅读其他有多个主要角色的小说时，主角通常被认为是故事中第一个出现的角色。或者，如果故事是从多个视角讲述的，我们会先读到谁的视角？这基本上就是作者在介绍故事的向导。

在凯瑟琳·斯多克特的《相助》中（第191页呈现了完整的动点进度表），作者向我们介绍了三个主要角色——爱比琳、明妮和斯基特，其中，我们最先遇到的是爱比琳。虽然到最后，这三个角色都有所成长、有所收获，但我相信爱比琳的改变最大。20世纪60年代时，她是密西西比州的一名女仆，一位受压迫的黑人妇女，孤独、心碎，因失去儿子而悲伤。明妮会说出自己的很多想法，经常让自己陷入麻烦，而爱比琳不像明妮，她知道她的世界里有很多不公平，但一开始她不愿意冒任何风险去改变它们。然而，在故事的结尾，她完全转变了。在那个令人难忘和满足的场景中，当爱比琳终于站出来面对令人难以忍受的希里·霍尔布鲁克时，她的改变显而易见。

同样的，在莉安·莫里亚蒂的《他的秘密》中，作者也向我们介绍了三个主要角色——塞西莉亚、苔丝和蕾切尔，而我们首先见到的是塞西莉亚。塞西莉亚不得不面对丈夫保守的惊天动地的秘密的后果，她受到的影响最深刻。尽管这个秘密影响了这三个女人，但书名里的“他”指的是塞西莉亚的丈夫，显然，作者选择了她来做小说中真正的主角。

如果你在写有多个主要角色或多个视角的故事，而且你仍然不知道谁是主角，或者谁的角色弧线最大，试着问问你自己，哪个主要角色最像你的读者？

当然，这并不是说所有的主角都必须符合这条描述。但是，哈利·波特来自麻瓜世界，乔治·奥威尔的《1984》中的温斯顿是一个做着普通工作的普通人，斯蒂芬妮·梅尔的“暮光之城”系列小说中的主角不是吸血鬼爱德华，而是人类贝拉，这都是有原因的。作为读者，这些人会让我们更有共鸣。

练习：我的主角值得我为他/她写一整个故事吗？

●谁是你故事中的主角？

●他们最大的问题或缺点是什么？（如果他们的缺点不止一个，可以加分。）记住，缺点由内而生（来自隐喻性的玻璃碎片），并在主角的生活中表现为外在的问题。

●这个问题或缺点是如何影响主角的生活/世界的？

●是什么导致主角拥有这个问题或缺点？玻璃碎片是什么？（精神分析的时间到了，作家医生！）

●在小说的开头，你的主角想要什么？他们的目标是什么？（他们认为什么会改善他们的生活？）

●主角是如何积极地追求这个目标的？

●为什么他们还没有实现这个目标？（障碍可能是内在的，也可能是外在的，或者两者都有。）

●你的主角到底需要什么？他们的人生教训是什么？（什么才能真正改善他们的生活？）

自我检查！

■你选择的主角是否比小说中的其他角色改变得更多？

■主角的问题或缺点具体吗？

■主角的问题或缺点是否创造了对改变的迫切需求？

■主角的目标是有形的、具体的吗？（作为读者，我们会知道他们何时或是否实现了目标吗？）

■有没有什么东西阻碍着你的主角实现这个目标？（如果没有，那这个目标太简单了！）

■主角的需要（或人生教训）是普适的吗？街上随便哪个人都能听懂吗？

①原文是spiritual，有宗教的意思，所以后面作者解释了一下——译者注，后文不再重复标注。

②为了保护学生的个人信息和创意，本书中的姓名和具体情节都被更改了。——作者注

③character arc，描述在故事过程中角色的内心发展。在弧线的一端到另一端，也就是从开头到结局，角色是要经过转变的。