夜雨对床之约

嘉祐二年（1057），我和弟弟苏辙（字子由）在进士考试中一举中第；嘉祐六年（1061），我俩又一同通过了难度更大的制科考试。锦绣前程展现在面前，但我们内心却十分矛盾复杂。一方面，我们满怀理想与激情，希望尽快奔赴工作岗位，施展才华抱负；另一方面，又不愿面对兄弟分离、天各一方的现实。其实，这种复杂矛盾的心情，早在参加制科考试前就已经在我们心头浮现。

当时正是暑热犹存的初秋季节，为了复习备考，我俩从家里搬出来，住在怀远驿，挥汗如雨，闭门苦读。一天傍晚，忽然狂风大作，摇落了窗外缤纷的树叶，吹来了满天的乌云。很快，淅淅沥沥的雨声响起，天地间顿时充满凄凉肃杀之气。昏黄的灯光下，我们正专心致志地阅读唐代诗人韦应物的诗集。

夜半时分，气温骤降，身体单弱的子由感受到阵阵寒意，于是放下书本，起身加衣。那时，我刚好读到韦应物的《示全真元常》一诗，全真、元常是韦应物的两个外甥，甥舅三人偶然在滁州相聚，很快又将各自踏上旅途。韦应物感叹道：“宁知风雪夜，复此对床眠。”

读到这里，我不禁心有所感。我和子由弟从小到大，形影不离，二十多年来，没有一日分离过。然而，不久之后，我们将步入仕途，从此聚少离多，兄弟同窗共读、对床夜语的平常光景，将难以复得。我抬起头来，看着子由清瘦的背影，想着不久之后的分别，禁不住泪水盈眶。

子由转过身来，看着我的泪眼，瞬间明了了一切。他连忙走过来，紧紧握住我的双手。此时，风摇树影，雨声大作，我俩郑重相约：“人生短暂，亲情无价，日后功成名就，完成社会的责任和义务，一定及早退隐，携手回到故乡，纵情山水，共享兄弟之情、闲居之乐！”

通过制科考试后，我被任命为凤翔府签判，于十一月离开汴京，前往任所。子由骑马跟随数十里，为我送行。来到郑州西门之外，子由必须返回了，我们就此分别。我难以抑制离别的愁绪，写下《辛丑十一月十九日，既与子由别于郑州西门之外，马上赋诗一篇寄之》一诗，重申我俩的约定，殷殷嘱咐子由：

寒灯相对记畴昔，夜雨何时听萧瑟？君知此意不可忘，慎勿苦爱高官职。

当时，我二十六岁，子由二十三岁。

熙宁十年（1077）初秋，长久分别之后，我俩有幸在徐州相聚。这一年，我四十二岁，子由三十九岁。我们在逍遥堂对床夜语，窗外雨声淅沥，秋风飒飒，高大的树木在风雨中飘摇……此情此景，何其相似！子由随口吟道：

逍遥堂后千寻木，长送中宵风雨声。误喜对床寻旧约，不知漂泊在彭城。

元丰二年（1079），我因作诗讽刺新法，被捕入狱，关押在御史台的监狱中。骤然之间遭遇灭顶之灾，我以为自己会屈死狱中，从此再也见不到子由了，再也不能履践“夜雨对床”的旧约，感慨赋诗道：

是处青山可埋骨，他时夜雨独伤神。与君世世为兄弟，又结来生未了因。

那时，我并不知道，得知我被捕，子由连夜赶写了一份奏章，请求解除自己现有官职，为兄长赎罪；我也不知道，我的妻儿都已被接到子由家里，两家人同甘共苦，共同面对这突如其来的暴风雨。

元祐三年（1088），我在朝担任翰林学士兼侍读，子由担任户部侍郎。有一次，我俩同一天轮流上殿指陈时政得失，子由高兴地写下《五月一日同子瞻转对》一诗，诗中写道：

对床贪听连宵雨，奏事惊同朔旦朝。

大约有三年，我们相聚京城，同朝为官，那真是仕宦生涯中极为难得的一段岁月。那时我们两家相距很近，下班后子由总是会先来我家盘桓一阵，兄弟俩尽情重温“对床夜语”的美好时光。

然而，好景不长，朝政斗争错杂纷繁，让我难以忍受，于是自请外任，从杭州到颍州，从颍州到扬州。元祐七年（1092），我从颍州调任扬州时，子由在朝中任尚书右丞，来信约我趁赴任之便，绕道回京小聚。然而，我深深厌倦京城里明争暗斗的氛围，实在不愿涉足是非之地，虽然十分想念子由，却没有接受邀约。旅途中，我写下《满江红·怀子由作》：

孤负当年林下意，对床夜雨听萧瑟。恨此生、长向别离中，添华发。

此时，我比任何时候都更为迫切地渴望尽快和子由一起退隐归田。我计划到扬州不久，就申请调往江陵，然后再申请调往梓州，就这样逆江而上，带着所有藏书，一步步走近故乡。然后申请退休，回到眉山筑室、种果，等待子由回来一起养老。

遗憾的是，作为朝廷命官，我们身不由己，这个梦想最终没能实现。