这不是柯明雄第一次见到这双鞋。
上一次的时候，它还穿在一个人的脚上。
那个人的名字叫程菲。
她好像是在附近写字楼里工作的白领。
柔顺乌黑的披肩长发里，是一张白白净净的脸。
她神情开朗异常，神采飞扬。
柯明雄偶尔出门的时候，与她碰到过几面，想不记住都难。
不过，柯明雄并没有和她聊过天。
最多最多是在回家遇到的时候，相互之间点个头就算是打过招呼了。
“我这样不请自来进入到一个只有点头之交的女孩子家好吗？”
柯明雄自言自语道。
他知道自己如此模样看起来会很怪，但是在过去的三天里，他已经习惯如此了。
人是其社会关系的总和。
柯明雄原先不理解这句话。
可是这三天连网络上交流的日子让他深刻意识到了，人只有与人连接才是人。
他嘀嘀咕咕发出声音便是如此。
他要在孤寂的环境里与自己连接，以此来证明自己还活着，还是一个“人”。
柯明雄向内探索。
程菲这间公寓干净而整洁，物品摆放齐整，一尘不染。
与总体淡色的色调搭配在一起，仿佛在诉说此间主人的心性。
柯明雄走到窗前，撩起卡在窗户缝隙中的风铃，关上了窗。
他回身靠在窗沿边审视着房间里的一切。
书桌与化妆台合二为一，左边是一台合着盖子的笔记本电脑，右边是亚克力透明材质的阶梯化妆品收纳盒。
一张略窄的竖条落地镜贴在墙上。
柯明雄看到了镜子中自己的倒影。
略长的头发出油打绺，几日未剃的胡茬唏嘘生长。
上身穿着一件图案不明的t恤。
手中握了一把菜刀。
下半身本应该是两条腿一般长的裤子，此刻一条腿长一条腿短。
短的裤腿丝丝缕缕，比狗啃了还要糟糕。
其下裸露的小腿上有些清晰的齿痕，发炎肿胀，化脓不堪。
状况有点糟糕的他，努力扯出一个笑容。
他觉得自己是个平和友善的人，多年以来不知道有多少异性说他是个好人，适合当朋友。
只是他觉得自己现在的模样好像不太适合笑。
三日来恐惧不能入眠带来凹陷眼窝和憔悴模样。
略显糟糕的邋遢模样，半截的裤腿，暗红色星星点点干涸的血迹。
还有他手中的菜刀。
最后配合上那很强行的笑容。
让他的模样活似恐怖游戏里扮演捕捉玩家的恐怖大反派。
算了，算了。
柯明雄放弃了强行阳光。
他挪开视线，从口袋里掏出录音笔。
绿色的提示灯开始闪烁。
他说道：
“整栋公寓楼的所有门敲了都没有回应。”
“我瘫在地上，快要崩溃了。”
“好在隔壁的门没锁，我用卡片划开了它。”
“这里的住户我见过。”
“她的鞋子还在门口，可我没在屋里看到她。”
“她桌上的化妆盒里有把剃刀，好像能用来刮胡子。”
“除此之外没有什么用得上。”
“我打开了冰箱，冷冻室里有一盒速冻馄饨。”
“冷藏室里有八瓶水。”
“我能继续活下去了。”
“OVER.”
柯明雄把录音笔揣入口袋。
他扯着衣服的下沿，兜着水和馄饨走向门口。
他又被那双小巧而精致的鞋绊了一下。
“叮啷。”
菜刀掉在了地上，发出了清脆的响声。
柯明雄靠在墙上，努力兜住身前的水和馄饨，缓缓的蹲了下去。
他伸出胳膊，快摸到刀柄了。
卫生间的门缝处，倾泻出了暖色的光。
他看到光的一霎那，好像是霹雳划过脑海。
他全都明白了。
为什么程菲家的门没有锁？
为什么她的鞋在门口？
为什么卫生间的灯在亮着？
程菲就在这间屋子里，她就在卫生间里。
柯明雄仿佛看到了程菲受到惊吓藏入卫生间的模样。
“咚咚咚。”
他敲响了卫生间的门。
他说道，“程菲，你在里面吗？”
没有回应。
柯明雄握住卫生间的门把手，深吸一口气。
他扭开了卫生间的门。
他没有看到程菲。
“我多想了么？还是看看有没有能用得上的物资吧。”柯明雄自言自语走入卫生间中。
他转身关门，再回过头。
他便看到了让他终生难忘的一幕。
他怀中的瓶装水和馄饨全都掉落在了地上。
萦绕着淡淡雪松香味的卫生间里，伫立着一个安静的女孩。
她静静地站在那里。
模样清凉。
她只披了一件酒店同款的超大号白色浴巾。
毛巾上凸起的线头都分毫毕现。
她好像是刚洗完澡。
尽管身上没有半点水珠，可却像是有水汽在萦绕。
她的头发没有扎起来，发色偏黑。
她的皮肤雪白，晶莹剔透就像是手机拍照时候加个十级滤镜的瓷娃娃般无限美好。
“程菲？”
柯明雄叫道。
他手足无措。
他从未想过他会和程菲这样的情况下见面。
他努力想要挤出一丝笑容。
可又马上想起了镜中自己露出笑容的模样。
他收敛了表情。
他伸出了一只手缓慢地搅拌空气。
“程菲你好。”
无有回应。
遇见活人的喜悦褪去了。
寂静之中，柯明雄在思考。
他掏出了录音笔。
绿色的提示灯闪烁。
柯明雄说道：
“我找到了程菲，她就在卫生间里。”
“我叫她的名字，她没有应声。”
“我摆手与她打招呼，她也没有理我。”
“我不确定她是否和网上说得一样，也变成了丧尸。”
“她一动不动。”
“丧尸不都是追着活人咬的吗？”
“我不明白她为什么不追我……”
“难道……我不是人吗？”
“我的腿上确实有咬痕没错，可是我意识清楚，能说会动。”
“我没有在她半透明质感的光滑肌肤上看到任何一个伤口。”
“我不知道她是受到了过度惊吓，从而严重自闭。”
“还是她的浴巾之下有伤痕。”
“我虽然在农林大学就读动物医学专业。”
“可是我没有对人的行医资格。”
“难道我要就这样把她放在这里吗？”
“我不想这样。”
“我三天三夜没有与任何一个人交流过了。”
“世界都变成了这幅模样，如果我把她放在这里，我还能够遇到下一个活人么？”
“人与人在一起才是人……”
“我怕我一个人待久了，彻底变成野兽……”
正在录制中的绿色灯光不断闪烁。
柯明雄下了莫大的决心。
他说道：
“我要为程菲检查身体。”
“若是她有病，我会治好她。”
“哪怕我是个兽医。”
“OVER.”