连环碰撞的汽车横七竖八的躺在街道上，行动缓慢的身影来回游荡。
柯明雄轻轻扯动窗帘拉开一道缝隙，明媚的阳光倾泻进来，在他枯槁的脸上照出一道亮斑。
柯明雄神色紧张的蜷缩在墙角，他藏在黑暗中的手里握着一根录音笔。
绿色的提示灯在闪烁。
他攥紧录音笔说道，“我醒来后的第三天，天气依然晴朗，温度不冷不热，窗外那些游荡的身影还是老样子，没有腐烂的迹象。”
“自来水还有，我不确定它是否被污染，我不敢用。”
“存储的食品快吃完了。”
“今日拨打救援电话依旧占线。”
“网络还能用，但是无法访问的APP和网页越来越多，我所有的留言石沉大海，没有人回应我。”
“互联网的群岛消失了，我好像被困在了一座随时可能沉没的孤岛上。”
“我能看到最新的帖子还在三天前。”
“我截了图。”
“帖子里说：不知名的疫病席卷全球。”
“被它感染的人，经过了短暂的潜伏期之后，就会在不到一天的时间里死去。”
“这些死去的人，再等待几个小时，便就又会站起来。”
“不过这一次，祂们袭击一切还正常的人。”
“被祂们咬到的人，也会被这疫病传染。”
“先死去，然后再站起来。”
柯明雄说到这里停顿了下来。
他咽了一下口水。
“我知道这一切指向什么。”
“——丧尸。”
“我看过许多丧尸电影，玩过很多丧尸游戏。”
“病毒。”
“细菌。”
“真菌。”
“寄生虫。”
“辐射。”
“天灾。”
“人祸。”
“我推演了所有可能，可是我仍然不能确定他们是丧尸。”
“因为……”
“我也被咬了。”
柯明雄小心翼翼地拉开残缺的裤脚，萦绕的尘埃在明亮的光斑中上下飞舞，褐红色的齿痕在淡色的皮肤上很是明显。
伤口稍微有些化脓。
他对准了录音笔说道，“五日前开门时被咬的伤口开始化脓，屋子里没有消毒器械。”
“我还记得那天我刚要出门的时候，就有一个疯男人袭击了我。”
“我用灭火器砸了他的头，他依旧咬了我。”
“我回到屋里就什么都不记得了。”
“四十八小时后，我醒来了。”
“世界就变成了这个样子。”
“我这三天一直躲在屋子里。”
“饿了吃方便食物。”
“渴了喝瓶装水。”
“我确认过我的身体状态，我还算健康。”
“我虽然不是专业的人类医生，可我大学的时候在农林学校读的是兽医专业。”
“我知道任何生命体都要消耗能量。”
“我在等外面那些游荡的身影倒下或者腐烂。”
“我以为我等得起。”
“可现在看来时间站在他们那边。”
“我水尽粮绝。”
“我得想办法补充食物和水源了。”
“我得出门了。”
“如果没有下一条，那我大概就是死了，变成丧尸了。”
“我希望不要这样。”
“我想要活下去。”
“OVER.”
柯明雄按下录音笔停止录音的按钮，他望着那由绿转红的小点。
红色的小点不断扩大，笼罩了他的视野。
窗帘没了。
沙发没了。
电脑也没了。
就连窗外的街道，横七竖八的汽车，还有那移动的身影都没了。
就连窗户本身都消失了。
空无一物的空间里只有充满着不祥的红色。
“又来了。”
柯明雄按下录音笔的播放键，听着自己絮絮叨叨的声音从喇叭里播放出来，公寓里的一切才都归来。
他靠在墙壁上过了半晌，才终于站起身。
“我的精神估计也要崩溃了。”
“真的必须出去了。”
“咔哒。”
门开了。
柯明雄下意识的抬起手挡住了炫目的光。
走廊里空空荡荡，看不到一个人影。
柯明雄这几天一直坚持在公寓群中发言，可是却没有一条回应。
他缓步走着，他手里握着一把菜刀。
他用刀把轻轻磕了两下门，悄声问道，“有人吗？”
没有人应答。
静悄悄的走廊里，只有他发出的声音在回响。
上上下下数层楼遍历一遍过后，依旧没有人回应。
柯明雄没有想到会是这个样子。
他窝在屋子里的时候推演了不知道多少次。
他幻想着自己要么运气爆表找到活人抱团取暖，末世求生。
要么运气巨差，那些游荡的身影真是丧尸，自己遭遇之后迅速毙命。
唯独没有想到空空荡荡，只有他一个人。
“难道他们都已经被救援走了？”
“我昏睡的时候错过了？”
柯明雄的心又往下沉了沉。
他瘫坐在地上又累又饿，他的钱包从口袋里滑了出来。
他望向包里的卡片，他骤然想到了这栋楼里所有公寓的门都有一个设计缺陷——
只是关上而没锁住的话，用一张卡片贴着门缝稍稍一捅就能打开。
尝试一下吧。
“嘎达。”
门开了。
柯明雄的手握在门把上有些颤抖。
他不知道门后会有什么。
或许是好的未知，也或许是坏的未知。
可终究是有了希望。
他郁结的情绪随着门的打开渐渐倾泻。
他糟糕的心情似是在转好。
他推开门的那一瞬间，他听到了清脆的响声。
有人？
柯明雄憔悴的脸色燃起了希望之火。
他向门内望去。
这间公寓里的一切尽收眼底。
这与他的房间布局一模一样。
只是窗户微微开了一条缝隙，缝隙之处悬挂着一尾风铃。
他知道自己推开门的动作，扰乱了房间里的气流。
柯明雄的心情向下滑落。
没有人。
他眼中的希冀之火熄灭了。
他曾经想过如果这个世界上只有他一个人就好了。
可是他却没有想到，真的一个人都碰不到的时候是这样的寂静。
白色半透的窗帘微微荡漾，似是吹来了屋外清新的风。
风铃的挂穗在摇曳，却没有再碰出声响。
“能活着就已经够好了……”
柯明雄安慰着自己。
他尝试往里走，脚下一滞，好像踢到了什么。
他低一下头。
他看到地上有一双本应摆放整齐的小巧女鞋，分开了在那里。
“有人么？”柯明雄再一次喊道。
依旧没有人应声。