要和这难弄的家伙不分离，就是写他、写他、写他
（一）
木心一直撺掇陈丹青写他，说你看高尔基写托尔斯泰，写契诃夫，写得多好。
但陈丹青“一路狠心，不曾写他，直到他死了”，因为他不是木心。
木心写木心，木心也不会满意。这个陈丹青太清楚了。
从1982年相遇相识，到2011年木心去世。三十年的情谊，足以让陈丹青了解木心是一个什么样的人。
他俩的关系，用陈丹青的话讲，亦师亦友，还有“亦师亦友”之外更复杂的情愫。我理解为父母之外的亲人。父母给的是肉体之躯，木心给的是精神之躯。
木心是一个改变陈丹青人生的人。这一点谁都不能否认。陈丹青更是文章里口头上都说：“他使我渐渐洗掉一点野蛮的根性，使我明白作文说话的分寸，虽然我至今还是一个知青年代的粗坯，但假如不认识他，不堪设想。”
陈丹青是个很难搞的人，近七十岁了都目光炯炯凛然不可侵犯，遑论年轻气盛时。刚认识那年，木心对陈丹青说：“你画到这个程度，蛮好。但是差远了，你要走伟大的路。”
什么是伟大的路？陈丹青暗笑，心里却有点怕。具体怕什么，他不知道。总之，有一语点醒梦中人的感觉。
十多年过去，一天木心怃然直视陈丹青，说：“你呢，晓得好歹，可是你这个人，伟大不起来。”
陈丹青又一悚。
似乎总有一双眼睛能把他看穿。陈丹青及时收敛了一下，他耳旁总响着木心的话：“你有得苦来，你是在打工。”
许多年后陈丹青画了十五米长的联作，这下很是得意。他请木心到画室看，木心静静地说：“你好比做了一大桌子菜，味道没有出来。”
虽在意料之中，但木心讲出，陈丹青还是一凛。
木心的话像一束束光，陈丹青屡屡“沮丧被唤醒”，然后不断地被改变。
这一束束光，给了他“庞大的立场，还有无数细微的立场”。比如，木心说，以后你们出去见名人，要见其人，不要见其名。现在世道正好相反。又比如，木心说，你要在我的书里找人生观，找不到的。
木心说的还有很多很多，在陈丹青的文章里，在《文学回忆录》里，在他的小说里。
凡是教导的、励志的、格言式的话语，他不讲。凡有目的性的话语和事情，他都不感兴趣，而且警惕。
在他身上，看不出身份、标志、年龄。他是个老牌个人主义者，生来不喜欢“群众”，也不和“我们这个文坛”对话。
你可以说，他一辈子不合时宜，当然，时宜也不合他。
陈丹青知道木心对他的失望，也知道正是木心对他的看重，才有对他的失望。
“跟他厮混太久了，很难理清他对我的影响。”但影响是根深蒂固无处不在的，陈丹青每次读木心，“他会给你点亮一个小时”。木心对陈丹青，就有这个魔力。
（二）
很多人折服于陈丹青对木心的款款深情，说他俩其实是互相成全。
也对。
没有陈丹青的强势协助、推动、宣传，亲力亲为各种介入，木心的作品未必在大陆一再出版，出版以后未必被读者所发现，木心未必回到乌镇故里终老，木心纪念馆美术馆也未必顺利建成并开放……
陈丹青完成了一件比“孝”更宏大的事。不是私事，而是公事。
但再宏大的理想和愿望，也离不开生老病死具体而微的生活琐事。人之为人，也是凡夫俗子。
当木心在美国迈入老弱之境，陈丹青像哥哥，领他做很多事，移民局办手续、交税、租房子、买东西，见证了绚烂到枯败的过程。“近年，说实话吧，先生已难得惹我兴致勃然。谈锋，语笑，都还在的，但如所有老人，便是木心，也终于再四说起我早听过的人名、警句、逸谈——上世纪三十年代他的母亲如何率领街坊扑灭大火的故事，与我说起过六七回——我大笑，或表惊异。先生似乎着即看出我的佯装，随之报以狡黠的、我所经年熟悉的轻笑，与我对视，在对视的一瞬，交换了彼此的宽谅——但愿我没会错意吧——稍稍静默后，于是起别的话头。”
木心是坚定的唯美者，一定要收拾得齐整利索才肯出现在人前，面对不可逆的衰老窘态，岂能不感尴尬。
1994年，一众好心友人，协助木心完成了英国行。陈丹青注意到，木心悄悄备齐他力所能及的行头：正装、便装、礼帽、便帽，还亲手修改了一件浅白色细麻布背心。他要体面，如昔年绅士般。
从英伦回来后，朋友们又好心地准备安排他去法国、西班牙、奥地利、俄罗斯，每次他都表现出极大的兴趣，可临到订机票，又说：“弗去了。”
是他真的不想去吗？
陪同去英国的陈丹青回忆，在离英的前一天，木心取了钱，到商店里买了白金戒指和衬衫袖扣。戒指留给他自己，袖扣送给了陈丹青。
一枚戒指，像深扎土里的树根，让陈丹青窥见文明传统下人的宿命。1994年，木心悄然回到故乡乌镇，他伤感地写下《乌镇》：“在习惯的概念中，‘故乡’，就是‘最熟识的地方’，而目前我只知地名，对的，方言，没变，此外，一无是处……”陈丹青动念，以陈向宏为主的一帮人开始行动。
2006年陈丹青扶木心走进乌镇，在晚晴小筑住下后，如释重负，“有谁对愈见老迈迟缓的人，年年月月不嫌烦？与木心相交的种种难为、积虑、不好办，唯有我知情。这一路为他操心办杂事，虽是情愿，到底是吃力的”。
“从此他身边有人照应了，我可以远远歇一歇：此后我很少很少去电话、去看他。实话说，我并不如外界所知，对先生那般的好。”他以为，木心与乌镇可以天长地久一生一世。
在乌镇，木心身边有小杨小代两个小伙子，尽心陪护。日常起居里，身体再不适，木心也向例关起门收拾妥当，才出来示人。他不愿意别人看到不堪的一面。
最后躺倒病床上，认出是陈丹青后，木心难为情地憨笑着，“这次祸闯得大来。”
陈丹青摸摸他的脑袋，孤立无助的木心此刻像是他的孩子。
（三）
木心从小要当画家，学林风眠，归顺已知的绘画。
但看他的小画，用陈丹青的话讲，是凝视“水渍”。因凝视而变为无数“错觉”。这些错觉，再加上情感成分，便是我们所欣赏的木心的艺术。
木心写作，搞文学，修改、丢弃、重写……不为出版，不为读者。五六十本笔记本落笔矜矜，像他一贯讲究衣物用具。
他的《文学回忆录》，依陈丹青解读，价值即在“私房”——谈那么多古今妙人，把他自己也讲了出来。何谓文学，何谓文章，何谓用字与用词，其实是木心自己的文学回忆录。
2006年，木心作品简体版在国内面世。之后“零星的美誉、好意、热心话，夹杂着各种酸话、冷话、风凉话”，让终生无闻的木心暮年始得“泛泛浮名”。
陈丹青知道木心渴望声誉，但不肯阿世。“他的不安与自守，盖出于此。”所以，他不再周游列国，回到故里他也“不会再来《乌镇》”。
风凉话之类的，陈丹青认为自己受之无妨，但冲着木心就不行，“他开罪了谁？”。
那晚下了飞机直奔殡仪馆，陈丹青看到玻璃罩内的木心遗容——没戴假牙的嘴瘪了下去，未剃除的胡须仍挂在下巴，一顶帽子不安地扣在颅顶，还有一床鲜黄艳红的丝绸绣被覆盖着……不由得骤然发怒，咆哮，“不可以这样子”“先生一辈子不肯随俗呵”！
他写讣告想悼词选追思音乐，巴赫《十二平均律》、萨缪尔·巴伯的慢板、莫扎特《安魂曲》，铺开宣纸用毛笔抄写先生自撰的联，吩咐买鲜花连夜扎成花圈铺满灵堂……
木心想要什么，哪怕是身后之事，陈丹青再明白不过。老派、体面，是木心这辈子的尊严。谁都不能冒犯。
陈丹青记起木心临终前那段日子里，曾对他说：“以后你出去讲演，戴上衬衫袖扣（即他在英国买的那个），把手举起来，让人看见，就说我送你的。”
想来，那是一种托嘱，一种诀别。此时，陈丹青唯有哀号。
葬礼毕，回京翌日，没有片刻的迟疑，陈丹青开始——写木心。
要知道，木心的两极和多面，木心的苦衷和任性，好难写。
“不是我自信有了写他的本领，而是眼看他死在那里，从此阴阳两隔。我忽然明白：要和这难弄的家伙不分离，只剩一条路，就是，持续写他。”
倏忽八年过去。
上世纪九十年代陈丹青给一家音乐刊物写稿，找木心想笔名，说，我母姓是“张”。木心起了“张岪”二字。“岪”指山路崎岖。陈丹青很喜欢，认为雅极了。
这本集子，便有了《张岪与木心》（中国美术学院出版社2019年8月）这个书名。张岪是第一次露面，与木心并列在了一起。