尾生的生活很普通，和大多数人一样。多数时候清晨出门，黄昏时分回家。当然那个桥洞就是他的家，桥洞里放着一张木架子上面有零零散散的罐子，一张竹制小床，还有用些布包起来的衣服。他爱侍弄他的那些东西，收拾他那一寸之地。地方不大，但胜在干净整洁。最亮眼的是尾生的花，开得明明艳艳近似于透明的白色花儿伸出五瓣花，在中间点缀着一抹黄色的花蕊，尾生用一个罐子装着蓝峪水养花，花朵笔直绽放，迎风挺立，是一种不知名的花，尾生总是轻轻抚摸带有水滴的花瓣，他常觉得这花和他是一样的，都接受着蓝峪水的滋养。蓝峪水缓缓流过桥洞，两边便有一些空余的地方，尾声就住在其中一边，桥洞不大，给了他安生的地方，但总归有一些简陋。他现在正跟着一些木匠学手艺，希望有一天能够通过自己的努力有一个属于自己的家。尾生的心是平凡的。
轻尘拂过路面，微风带来了早晨。嬉嬉闹闹衣服五彩各异的浣衣女结群来到了河边，清晨的第一声吟唱来自于她们，可不是什么杜鹃雀儿。浣纱流水，你唱我应。“白石澄流水，春来坐浣纱”也难怪诗人们多有偏爱。可其中的雅鱼却闷闷不乐，起因是她爹给她安排了一门亲事。她爹是个本本分分的农民，前几日与人约定只要他把女儿嫁过去，就给他三亩地做，他也很快就答应，雅鱼听见这件事并没有说什么，这是早可以预见的。好事的妇女听说雅鱼的事不免打趣逗乐，说她攀上了一门好亲事，雅鱼只在一旁默默点头。抬头顺着河面的视线过去是尾生的身影，他总在忙碌，有时候是浇灌他细心呵护的花儿，有时候是坐在河边做他的木匠活，反正没有停下来的时候。雅鱼和尾生总能清楚地看见对方，然后回答一个微笑。
不久，蓝峪水岸传来了妇女闲聊的话舌，桥洞里的傻子尾生和蓝桥人家的女儿相爱了。听者都感到吃惊，“莫不真有人家的女儿愿意嫁到桥洞?”“可不嘛，那哪能算个家。”
这一日，雅鱼来找尾生，她走进桥洞，面带审视着周围，与她想象的有些不同尾生的住处是干净整洁的。其实她已经不是第一次来找尾生了，可是她从来不走进这个桥洞，每次都是在外面喊尾生出来。一进去尾生正在为他的花换水，看见雅鱼他很惊喜，“雅鱼，你怎么来了?”
“这是什么花？我看你总是给它浇水。”雅鱼指着那朵灿烂挺立中间有一抹黄色的花朵说。
“这是尾生的花。”
“呵呵，你也不知道这是什么花吧。”
雅鱼笑了，尾生摸了摸头不知道说些什么也笑了。
尾生把雅鱼拉到他做木工活儿的地方说：“雅鱼快看这是我做的桌子，我做的可紧实了，四条腿儿刚刚好。以后你要是有什么需要的也可以找我。”雅鱼突然不说话了，看着木桌子发愣，她抬头，贴着尾生的耳朵说：
“尾生，我给你当媳妇儿好不好？”
尾生转头，瞪大了双眼
“好不好呀，你说呀！”
“好！”
雅鱼笑的有些别扭，“可我爹不会同意的，尾生我们逃吧！”
尾生看了雅鱼一眼说：“好！就去我的家乡曲阜。”
“明日黄昏，蓝桥下，不见不散。”这是二人最后的别语。