第36章 纽斯特德庄园

纽斯特德庄园,一座预示着废墟的居所。拜伦勋爵在此度过了他的童年,而这童年,正如所有童年一样,既是无限的,也是预先被限定的。我仿佛看到年轻的乔治·戈登·拜伦,跛足的,孤独的,在那些哥特式的长廊中徘徊,如同迷失在一本尚未写就的诗歌的迷宫里。他注视着祖先的画像,那些模糊的面孔,如同褪色的神祇,预言着他未来放荡不羁的生活,以及那最终在希腊的泥泞中,为另一个,或许是虚构的希腊,献出生命的结局。

庄园里陈列着他的遗物:一缕头发,一枚戒指,几页潦草的手稿……这些碎片如同时间之海冲刷上岸的贝壳。我们试图用它们拼凑出一个完整的存在,最终只证明了存在的虚无。我们试图理解拜伦,这位浪漫主义的偶像,这位自我放逐的英雄,但我们最终理解的,或许只是我们自己内心那永不餍足的浪漫渴望,以及对无限的徒劳追寻。

纽斯特德庄园,一个被时间和想象力侵蚀的地方。它并非真正存在,而只存在于拜伦的诗句里,存在于我们对拜伦的想象里。如同所有被地图册铭记,又被地图册遗忘的地方,它是一个象征,一个谜题,一个关于荣耀与毁灭,关于创造与虚无的永恒隐喻。