我未曾去过普希金故居，也不希望去。我恐惧的并非那栋建筑，也并非其中陈列的遗物，而是时间本身。我知道，在那所房子里，时间凝固在了某个具体的时刻：也许是普希金伏案写作的某个夜晚，也许是他与朋友高谈阔论的某个下午。而我，一个被时间洪流裹挟着前进的人，一旦踏入那片凝固的时间，便会像一只误入琥珀的昆虫，永远地被囚禁在其中。
我宁愿在想象中造访它。我可以在脑海中构建出那间书房的模样：书桌上堆满了稿纸，墨水瓶散发着淡淡的墨香，壁炉里的火光映照着墙上的一幅幅画像，仿佛是来自另一个世界的幽魂。在那里，我可以与普希金相遇，不是作为一位被时间封神的诗人，而是一位与我共享着同样孤独和渴望的灵魂。
我知道，我永远无法真正地了解普希金，就像我无法真正地了解任何一个已经逝去的人一样。但正是这种无法企及，才让他的作品充满了永恒的魅力。