大雁塔

公元752年，杜甫和高适、岑参、储光羲和薛据等人同游慈恩寺塔。这应当是天宝诗坛上的一大盛事。当年登塔的诸公，后来都写了诗纪念这件事。杜甫也写了一首《同诸公登慈恩寺塔》。历代的诗评家最喜欢给这几首登塔诗做比较，看哪一首写得最好。

隔了1000多年后，我也步这几位唐代大诗人之后，去登了大雁塔。但我的兴趣和杜甫大不相同。杜甫是在那里“感时忧国”的。诗中有两句，“秦山忽破碎，泾渭不可求”，说他登上了这高塔，就见到秦山（即秦岭）忽然破成了碎块，泾水和渭河也难分清浊。我倒想看看西安城中是否可以见到周围的那些高山。

但我登了大雁塔，却发现西安城中不能见到四周那些高山，更见不到杜甫所说的“秦山”。秦山远在长安南部30多千米之遥。我登塔的那天早上，天气好极了，天空晴朗，但却连朦胧的远山影子也看不到。而杜甫竟说“秦山忽破碎”，那多半是源自他诗人的想象。至于泾水和渭水交汇之处，更离长安还有几十千米的路，恐怕也不可能在慈恩寺塔上见到。

看来，我们都不能把杜甫这些诗句看得太死，否则要闹出笑话来。我后来读冯至那本《杜甫传》，发现他就把这两句杜诗，当成是真的实景描写。他说，杜甫“在秋天的黄昏望见秦山破碎，泾渭难分，从无语的山川里看出来时代的危机”。冯至不愧是现代名诗人。他这本《杜甫传》初版于1952年，在目前所有杜甫传记中，他的文笔是最清丽可读的。我觉得，在许多方面，此书到现在还是最好的杜甫传之一，并没有过时。但我想，冯至写这本书时，恐怕没有到过西安，没有登过大雁塔，否则他不会这样写。

当年杜甫和岑参等大诗人登临过的大雁塔。

我原本是研究唐代军事和防御制度的，自然比较留意唐诗中所写的山川险要。西安本身其实是个地形非常平坦的城市，非常适合骑自行车。我到曲江旧址时骑自行车，就已经充分体会到它的地势之平了。我骑了8千米，全是平平之地，毫不费力。现在，从雁塔上瞭望，整个西安城都看清楚了，并没有见到起伏的山坡。

西安南部有著名的终南山，东部有唐玄宗和杨贵妃避冬的骊山，但这些名山都远在30多千米之外，在市区是望不到的。我曾经站在火车站前的广场上，抬头一望，并没有见到什么高山。在大雁塔上，也没有看见。后来我特地跑到西安东郊的临潼，才见到骊山；到南郊的翠华山去，才得以望见终南山。