导言 长达一个世纪的汉字革命

当今世界，最重视书写文化的非中国社会莫属。汉语是世界上使用的人最多、现存的历史最悠久的语言。它既古老又现代，目前有超过14亿人讲汉语，这还不算全球各地将汉语作为第二语言来学习的人。汉语书写形式自从2200多年前初次标准化以来，基本没有改变。相比之下，罗马字母的数目一直变化不定，直到16世纪“j”和“i”分开，才形成了一套26个字母的语言体系。

世界上也许只有中国领导人还能在正式场合展示自己的文化底蕴，用毛笔写下几个字或几句祝福。据说邓小平在这方面比较藏而不露，华国锋晚年专心书法，前国家主席胡锦涛不大喜欢当众挥毫，但仅见的几幅题字显示其书法水平较高。中国官方报纸《人民日报》醒目的刊头字是毛泽东的书法。此类展示凸显了书法造诣的重要性。自古以来，书法就一直是中国领导者必备的修养。事实上，书法是20世纪中国推翻封建统治后保存下来的传统之一。

难以想象一位美国总统或欧洲国家元首在国家官方典礼或访问开始时展示书法技巧。但在中国，修文不仅意味着能读会写。传统上，修文代表着多重意思。它是遍读经史、熟谙古训的标志，是静思涤虑、修身养性的能力，是言志、言思、言情的雅媒。

解析汉语不仅是中国人的艺术，也是跨大洲的追求。4个多世纪以来，西方醉心研究汉语的人一直试图窥得汉字这种反映现实的表意符号背后的秘密，对它的起源和复杂构造做出各种猜测。宏大夸张的观点和理论在17、18世纪的欧洲和20世纪的美国风靡一时。国王、教士、冒险家、学者、现代诗人和语言理论家都为汉语的奇颖超常所吸引，都想依据语法和构词规则来寻找发掘汉语秘密的锁钥。16世纪的耶稣会传教士刻苦学习汉语；17世纪的学者对汉语着迷；18世纪的汉学家带着猎奇的态度看待汉语。

基督教世界之外的一个文明是如何发展出汉字这种浩繁复杂的书写系统的，这是外人始终难解的语言学之谜。这个困惑难掩深层的怀疑：一个读写方块字的人怎么可能和我们的思考方式相同？即使到了20世纪晚期，西方不同领域的专家仍在宣扬这种观点。社会理论学家说，字母思维是科学革命始于西方的原因。一位研究网络和数字时代的现代理论家认为，字母是一种概念性技术，构成了西方科学技术的基础。一位研究古希腊的学者则将此观点前溯至西方文明发轫之初，说“字母思维”是西方一切成就的来源。研究中国科学史的著名英国学者李约瑟终其一生宣扬中国古代的科学发明。他驳斥了上述论点，但也承认，汉语是西方人理解中国人思维的最大障碍。汉语是中国的第一道，也是最后一道长城。

1840年到1842年的鸦片战争标志着中国历史一个新阶段的开端。自那时起直到21世纪早期，在与西方世界的一系列危机和对抗中，中国始终技不如人、被动落后。许多人因此预言汉字终将消亡。即使如此，中国人仍然不愿意看到自己的文字有朝一日消失无踪。西方的各门科学和以电报打头阵的新型通信方式把现代世界改造得面目全非。中国人明白，在这样的世界中，汉语也许和自己的国家一样，不再能存活下去。但是，汉语是整个中华文化的基石。数千年来，汉字已深深扎根于中国的历史和制度。要中国人考虑抛弃汉字难于登天。于是，从草根民众到现代中国的最高领导层，包括知识分子、教师、工程师、普通公民、古怪的发明家、职责所在的图书馆管理员和语言改革者在内，大家全体动员，为寻求汉字的出路发起了一场1000年来最非同寻常的革命。这就是本书的主题。西方大炮轰开国门，将中国人惊醒。老大帝国摇摇欲坠，帝国秩序垂死挣扎。新的政治思想突出了实现现代化的紧迫性。在一连串巨变的刺激下，中国人开始行动，努力使自己的语言达到与西方字母语言同等的地位。

弥合两种截然不同的文字与语言体系之间的鸿沟有时看似全无可能。实现汉语现代化的责任主要由中国人来承担，而在20世纪的大部分时间里，现代化就等于西化。改变的规模之大，令人生畏。这一重要进程是中国现代身份的核心，未曾亲身经历过的人无法想象这种同化的艰难。语言形成世界。想进入另一个语言世界的人经常会经历中国作为一个国家所经历过的犹豫、疑虑和不安。进入一种语言需要跨越数道门槛。

我家从台湾地区移民美国的6个月前，母亲开始教我们学英语。当时我们几个孩子的年龄从9岁到12岁不等。我们从英语的基本字母学起，用的是我们以前从未见过的螺旋装订的横格本。我发现英语只有26个字母，高兴极了。每天晚上，我都得在方格练习簿上一笔一画地练习复杂的汉字，因为紧握铅笔，中指第一个骨节处磨出了厚厚的茧子。和我们在学校里反复读写的几千个汉字相比，字母那简单的曲线和直线写起来容易多了。在母亲期盼的目光下，我们像练习写汉字一样刻苦练习写英文字母，使用的进口BIC笔笔尖是硬的，在纸上写字很容易，和软头毛笔大不一样。当时9岁的我用毛笔写字时很难耐心地控制笔锋。我调整了写字习惯，从自右向左竖着写改为自左向右横着写。“D”写起来容易，“Q”是我的最爱，因为这两个字母的小写和大写最不一样。我们很快熟悉了正体字，然后开始学花体字。我父亲希望有朝一日我能成为宗毓华（Connie Chung）那样的记者。当时，宗毓华还是美国全国广播公司的主播，而且是每晚出现在电视屏幕上的第一位美籍华人女主播，在美国家喻户晓。英语似乎是阻挡我征服美国电视广播网的唯一障碍。

后来我发现，如此全情投入有点小题大做。我们几个兄弟姐妹很快就学会了写英文字母。用一个我花了多年才真正理解的英语熟语总结就是，事情不难，却难得要领（“a walk in the dark park”）。问题就是我对西方字母没有感觉。学会写字母很容易，找到对字母这种形式的感觉却让我煞费力气。写下的英文不产生表意的联想，这种感觉很奇怪。字母的发音似乎相当武断，而且不能引起感情共鸣，因为它没有我的母语汉语那样抑扬顿挫。

我们移民美国后住在洛杉矶人称“小台北”的蒙特雷公园（Monterey Park）。虽然有了学英语的环境，但我对英语依然陌生。在我上的小学里，学生大多是我过去从未见过的亚洲人，有越南人、柬埔寨人，还有日本人和韩国人。大家都不讲英语，只有上英语课时费力地以不自然的方式活动着口舌的肌肉。

学英语的每个阶段都是全新的体验。慢慢地，我通过语言理解世界的方式发生了改变。在我上了大学，学习中尤其需要用英语分析思考的时候，决定性的转折发生了。“批判性思维”这个独特的思维方式经常被视为四海皆准，也是唯一可以接受的思想过程，是提出连贯、逻辑的论点的必经之路。我因此认识到自己必须果断抛弃汉语。只有这样，我才能沉浸于英语语境，将其彻底吸收。我用汉语思考时，从未需要以如此教条的方式来想问题。汉英两种语言的世界并不相合，而是相冲。在抒发胸臆、直觉反应、创造发挥的时候，我总是先用汉语思考。至于英语，我感觉它如同一种矫正器，把我掰来扭去塞入一个新模子。仅仅熟练掌握英语的写作、阅读理解和词汇是不够的。要做到用英语思考，我必须全身心投入一种用英语表达、以英语建构的世界观。

汉语要适应西方字母并得以生存，需要做出的变化更是多得多。所幸读者不必经历从英语过渡到汉语的旅程就可以读懂本书的故事，不过最好记住汉语表意文字的几个关键要素。汉语书写系统从根本上讲是独一无二的，与世界上任何其他书写系统都截然不同。汉字由点和线组成，是有着清晰轮廓的一组组格式。汉字起码有三个基本特质与罗马字母不同，这些特质也是汉字转变为现代技术的关键点。

第一，一个字是有语义的书写单位。字与我们所说的英语单词大致相当，但后面会看到，它的功能又在一些方面多于英语单词，在其他方面少于英语单词。汉语常常用两个字组成完整的意思，每个字只有一个音节。汉字有许多不同名称，包括标志图形（logograph）、图画文字（pictograph）、表意文字（semantogram）、图形符号（pictogram）、中国字（sinograph），还有中国人所称的“汉字”（以最初实现了文字标准化的汉王朝为名）。这些名称中有的比其他的更具争议性。汉字与字母单词一样，有语义，也有发音，虽然在直接关联和强调方面有程度上的不同。很长时间里，汉字都被称为图画文字——这是汉字的几个不当名称中的一个——其实只有不到3%的汉字由图画衍生而来，可算作名副其实的表意文字。即便就这些少量汉字而言，说它们和图画一样描绘物体也过于牵强，因为汉字是一套公认的符号系统，代表现实，却非重现现实。“日”字并不和太阳一模一样，因为太阳是圆形，不是长方形。除非有人告诉你“山”字代表着山的形状，否则你可能会觉得这个字像是干草叉的叉头。我在本书中交替使用“汉字”和“表意文字”，以提醒读者，这类名称虽不合适，但在其通用的时代被视为代表真理的权威。

第二，汉字由笔画组成，笔画是长短不等的线和点，是表意文字的构成及书写的基本要素。书法确定了笔画的特定顺序：先左后右，从上到下。虽然笔画种类的数目因统计目的而异，但最基本的笔画有8种。“永”字被用作教学写字的范例，因为这个字正好包括所有8种笔画：点、横、竖、钩、提、撇、捺、折。

可以明显看出，一个字的笔画不是随意堆在一起的。大部分汉字由不同成分组成，一些较小的笔画组合有时自己也是简单的字。偏旁（component）指汉字的某些部分，这些部分与其他的笔画组合相结合后，能够形成另一个更加复杂的字。

有一类特别的偏旁在许多字中都可见到，从来都被认为比较重要，享有独特地位。这类特别的偏旁叫“部首”（radical）。这个名称和“汉字”（character）一样，也有争议。有人认为该名称有误导性，因为部首与英语的词根不同，它不是汉字的基础，不能给它加前缀或后缀。部首也被称为“语义分类器”（semantic classifier）或“索引器”（indexer），是用来构成和分类单字字形的，恰似在字典里一般。

第三，汉语是声调语言。也就是说，同样的音节有不同的音高，或声调。因为每个字只有一个音节，所以发展出了不同的声调来区分音节和发音都一样的不同的字。不过，声调起到的作用是有限的，于是汉语就有了众多同音字，它们不仅发音相同，而且有些字的声调也一样，虽然不像发音相同那么常见。同样的字在不同地方方言中声调也有所不同。

如今谈到中国与西方遭遇的经历时，在大国强权和民族屈辱的宏大叙事后面，是双方文字世界的深度纠缠。中国人不惜一切求发展，以自己的方式实现现代化。这方面的关键是利用全球通信基础设施，而通信系统从电报到打字机再到计算机，都是以罗马字母为基础的。经过一系列的语言交锋和巧妙逆袭、一连串的意外成就和惨痛失败，中外人士努力奋斗，把宝押在了汉字的未来上面。在中国国内外政治和社会局势剧烈动荡之时，这些人的话语、主张和行动从边缘对历史的中心施加了压力。上下四世纪，横跨三大洲，母语是汉语的人和后天学习汉语的外国人共同殚精竭虑，力图破解汉语的密码以实现其文字的现代化。今天人们所学所用的每一个汉字背后都站着一群为此投入了巨大精力的人。这些人仅凭着对汉语的执着与热爱，满腔抱负，筚路蓝缕，开辟了一个探索和革命的世界，开启了一段大胆而艰险的旅程。