2

达乌德靠在眼科手术室的墙上，数着滴答作响的秒针。几英尺外，两名戴着口罩、惊恐万状的见习护士缩在同一堵墙边。她们这是第一天上岗，老老实实站在护士长交代的地方，甚至都不敢交头接耳。达乌德瞅瞅她俩，欣赏着她们婀娜的身段，然后又定神数起秒针来。她俩瞅瞅他，好奇他是何人——头戴褶边帽、脚蹬长筒靴，一副无所事事的表情。外科大夫也瞟他一眼，接着讲他的游艇故事。达乌德的站姿隐约让他不安。和年轻护士不同，他知道达乌德是个手术室护工，经常喜欢挑刺。大夫觉得，他的姿态看着好生滑稽。有一两次，他见达乌德倚着墙、捧着书；这在眼科手术室有点过分。

那天下午当值的是威廉敏娜·谢尔顿护士长（生于牙买加、现居布伦特(1)）。她戴着口罩、双眼怒视，似在找活儿干。她的目光落在达乌德身上，不觉莞尔。他朝她抬抬眼，假装正打瞌睡，一边沿着墙砖缓缓下滑，好像最后会重重摔倒在地。她使个警告眼色，又飞快地瞥了瞥大夫。他曾告诉她，她让他想起妈妈。自那以后，她一直对他存有好感。他喜欢跟她搭班，因为她爱激怒大夫们，总对大家冷嘲热讽。他几次不禁想问，和家乡隔着千山万水，她是怎么来到这儿的。可她也许会问同样的问题，那他又该打哪儿开始呢？她是个矮胖的黑女人，一脸笑容，但语带讥讽。他初次碰见她，她就淡淡地、不屑地看着他，提醒他保持距离：别以为自己一身黑皮，便对她投怀送抱。后来有了独处机会，他一口一个大姐，只想讨她欢心。对他明目张胆的巴结，她冷冷地哼了哼，不过他辨得出她眼里满是笑意。

最初那几个星期，她对他友善亲切，他也心怀感激。他需要尽可能多的帮助。人体被剖开的样子和气味让他既恶心又惊骇。身体会那样流血，或者发出那种气味，对此他毫无概念。他最最厌恶的，是环境迫使他搞清楚，而且让他卑微到如此程度。他的工作包括清理术后肮脏的诊室、擦洗脓血、分开器械和设备。那些是他最基本的职责，从开工以来一直没变。这是大多数时候他干的活儿，虽然偶尔允许他握住大夫的手，或者擦擦医师的眉头。他的任务清单也包括在医师指导下剃去病患的阴毛。虽然还没轮到，但他心生惶恐。一想到要处理一些衰老的睾丸就让他满心嫌弃；他也害怕把病人意外割伤。如果要求他给女性剃毛，他简直不知道从哪儿下刀子。

威廉敏娜·谢尔顿护士长托了托口罩，比划着示意他喝茶去。他停止数数——三千两百二十秒已经过去，那意味着，还有三千七百八十秒他才能收工，把自己撬离墙壁。护士长瞪了瞪俩护士，点点头叫她们跟着他。他在手术室门口等着，以免她们找不着路。他没觉察到自己的克制有多生硬，好像巴不得被回绝似的。两名护士摘下口罩，两眼放光，略带羞涩。她们相视一笑，夸张地来几口深呼吸。她们都戴着褶边帽，那是女员工用来罩头发的。他也戴着一顶，有时还来两顶，因为他知道这会激怒督查所罗门先生。他希望见习护士梅森不要戴。她长得真美，让他看着心疼。

“你知道休息室怎么走吗？”他问她。

她摇摇头，不过没关系。他还没打算不管她。他开始稍稍走到前面一点；他转身想聊几句眼科手术室，却从眼角处看到自己还戴着个口罩。他赶紧伸手摘了，感觉她眼里掠过一抹偷笑。

“那是眼科手术室的标配，”他说，想让聊天轻快些，“几乎没什么事。如果你能一直醒着，那可走运了。第一天过得怎么样？”这次，她微笑着轻轻点了点头，省得他再追问。她转向她的同伴，匆匆和她换了个眼色。达乌德觉得这很眼熟。那是寻求怜悯的眼神，警告她们当中有个怪胎——真让他恨得咬牙切齿。一到休息室，她俩就甩开他飞奔而去，和同一天在其他手术室的见习生汇在一起。她脱下帽子；他注意到她盘着秀发、后面扎个圆髻。她静静地坐在兴奋的同伴们中间，似乎比她们大多数都年长些。她好像有所不适，但没人朝他的方向看。他快步离开，尴尬于她们全都忽视他的存在。她跟出来走到走廊上，以为休息结束了。“不，你们还有十五分钟，”他说，“认得回去的路吗？”他见她眼里有一丝不确定，接着摇摇头、跟着他走了。

其后数日，他看她在附近出现，正飞快地和手术室里的正式护士交朋友。在他们初次相遇几天后，她对他说话了，要他给她去取点东西。她冲出某间手术室，大夫要把量角器的吩咐搞得她耳朵嗡嗡作响。她瞧他一路溜达，胳膊下夹张报纸，正往休息室去。她清楚，他就是个护工；或者如一名护士所言，半吊子高级清洁工。

“去给我拿把量角器来？”她说。他从她眼前经过，仿佛她一个字没说、仿佛她压根儿是空气。“对不起，帮我拿把量角器行吗？”她大喊一声，迅即后悔嗓音里的绝望。他停下脚步，转身看看她，然后往回走。她当然不知道，他胳膊底下的报纸登着篇文章，分析去年冬天西印度群岛板球队赴澳大利亚的灾难之旅。他离家前瞄过一眼，回忆又涌上心头：那帮澳洲佬尖叫着，发了疯地捉弄、辱骂头戴红褐色球帽的可怜小伙。可他毕竟要去上班，更甭提要对某个上校的女儿客客气气。这个狠心的傻妞正向他索取量角器，好像他是俱乐部里扇布拉风的伙计。

“你要量角器什么意思？什么量角器？我们没有量角器，”他说，“你是不是要牵开器？”

“是的。”她松了口气，这玩意儿真的存在。

他把牵开器指给她就走了，而她还在努力挤出一句谢谢你。他坐进休息室，读着澳洲之旅的可恶细节：那是一出血肉之躯无法忍受的悲剧。不管怎样，那副目瞪口呆的急迫模样让他恼火。在眼科手术室外碰到见习护士梅森的头几分钟内，他还没有想过，她会干什么事惹怒他。但这些事天天发生，他安慰自己。生活就那个样子。这么个美人，变得歹毒刻薄，拒绝了他的一片好意。虽令人伤心，但他不会闷闷不乐。他会继续欣赏她的美貌及其优雅的风姿。

这是他值一个月夜班前的最后一个工作日。依照惯例，最后几个钟头允许可怜虫有一定程度的自由。达乌德在休息室里懒洋洋地坐着，能拖多久是多久，一边以他自诩的英勇坚忍，接受熟人的同情。值一个月夜班也有不少好处：薪资更高、休息也更多。但达乌德痛恨被逼白天睡觉，半夜三更啃三明治。长夜漫漫、无聊透顶。没事发生，除了偶尔送来个倒霉蛋，或是跌入矿井，或是头绞进了血盆大口的机器。他们被医生戳上戳下、颠来倒去，最终一命归西。当然，紧急剖腹产也是家常便饭。这时候，医院总算名副其实。医生用电话厉声下令，昂首挺胸的助产士们步入手术室、移开设备，以免妨碍他们看见婴儿降生。麻醉师会再三复核麻药及用气，护士们也会再度重温入职时的使命初心。达乌德明白，产妇比其他多数病人更重，将她挪上手术台更吃力。子宫被主刀大夫剖开，出血也会多得多。不过，婴儿出生时总很可爱。在他眼中，手术室里最最悲观、满脸严肃的人们，一看见那个抽抽搭搭的小懒虫，也会突然人性流露，微笑着鼓起掌来。

但凡有得选，他肯定不值夜班，因为这是护士的事。但护工没有选择。一个月下来，他总觉得有点疯七疯八，肠胃也是一塌糊涂。世界似乎抛弃了他，他已告人间蒸发。待他返回，常感到错过了什么、虚掷了光阴。所有他下决心用空闲时间读完的书还是一页没翻；所有他打算写的信也仍在脑子里叽叽喳喳。尊敬的手术室督查，他起笔，英明无比的所罗门先生，向您致敬。护工就是护工，插不上嘴。给您去信，无非抗议您残忍的规定，嘱我值上一个月夜班。在下生性敏感。长夜孤凄，令我歇斯底里、神经兮兮。我无从保证，不在膏药店里发飙。

他查验发现，夜班头一晚当值的是温图尔护士长和查顿护士。她们都是夜班老手，可以相信，晚间某时，两人便会消失几个钟头。聊天本可以打发漫长乏味的时间，但和那两个专业户没什么天好聊。那位护士通常努力一下，多扯上一句半句。不过达乌德感到，她更多是出于误置的礼节观念，而非实有兴趣。至于护士长，他有数，绝无如此傻乎乎的念头。她会花半小时大谈最近一次晚宴，然后便退往医生休息室，打个长长的盹。

下周一他来上班时，原本指望有个安宁轻松的晚上，无聊但是平静，就像和亲人在家度过一下午那样。一般不到第三或第四晚，他不会产生幻觉，好像自己被关在坟墓里似的。但他刚到单位就发现期待落了空。查顿护士来自毛里求斯，故别名“渡渡鸟”。这一物种现已灭绝，毛里求斯是其最后的、也是唯一的栖息地。她染上严重的生殖器静脉炎，因此请假一天一夜，去伦敦西南第十七邮政区的图亭，帮妹妹操办正在家庭牧师住宅举行的婚礼。当晚她的替班是一名见习护士。

“摩根、穆尔或是别的名字。她在手术室已满四十八小时，她们就非要她值夜。真丢脸。她们实在懒得要死……”

“她叫梅森，”达乌德说，“在这儿两礼拜了。她父亲是冷溪近卫团上校。”

“真的吗，”护士长小心翼翼地说，突然拔高了音区，“这该不是你的又一个小把戏，对不对？”

他们发现见习护士梅森在休息室，仿佛盼望某人派给她件活儿干。“凯瑟琳·梅森，是吧？”护士长问，“我是护士长安吉拉·温图尔；这是达乌德，我们的护工，虽然我听说你们认识……有很多事要做，所以咱们先来点儿咖啡。达乌德告诉我，令尊是冷溪团上校，那你一定见多识广啰……当然，自打撤离苏伊士以东，能去的旮旯也少多了。我们当时在另一支部队，去东尼日利亚执行任务。我儿子就是那儿出生的。”

玩命的魔鬼，达乌德心想。

“几天前我还正和伯纳德·芬德利说话来着……你认识他吗？哦，我一定得让你见见。下回他来晚餐的时候……他可是陆军万事通。他现为随军牧师，在廓尔喀军团或者某个前线军团。都是当地队伍，我记不住番号。他说过，传教工作和军方有不同寻常的关系。不少传教士貌似都来自军人家庭，包括他自个儿和我丈夫。这层关系是不是不一般？”

达乌德得意洋洋、幸灾乐祸地看着他干的好事。凯瑟琳·梅森太客气了，不敢说护士长精神不正常，温图尔则大步流星，没有觉察到这位年轻姑娘脸上困惑的表情。过了一阵子，护士长也渐渐起了疑心，心照不宣地白了达乌德几眼。接着，按老规矩，她又吹嘘起最近一顿晚餐，聊以自慰：小牛肉碎肉糜、辣子鱼拌海量沙拉、火炬酥饼佐陈年苏玳(2)。护士长喜欢炫耀她家的晚餐，还几次寻开心，似有若无地邀请达乌德几时来和我们一道用膳，结果全都不了了之。不过，每当她来请教一二，他总乐于提供建议。咖喱贻贝就是他的主意；至于麻烦的素食客人，则有木瓜配马苏里拉奶酪馅饼。很快，显而易见的是，晚餐已经耗完了温图尔护士长的精神。她感到筋疲力尽，不得不躲到医生休息室里喘口气。

“来点咖啡？”达乌德边提议，边起身把水壶放炉子上。

“我爸爸什么时候参军的？”凯瑟琳微笑着问，表示她开得起玩笑，“征兵服兵役的时候，他打心底里反对。把他说成冷溪近卫团的上校，我想，他不会开心的。”

“冷溪近卫团怎么了？莫非你父亲是共产党？”他问。

他见她的表情，忽而皱眉，忽而不屑——他是个讨厌鬼，还是个笨蛋？“呃，总之他不是近卫团的人，”她说，不理睬他的问题，“护士长讲你叫……达乌德？我说的对吗？你来自哪里？”

“要加糖吗？”他问。

“不了，”她说，突然咯咯大笑起来，“你为什么那么说？把我爸爸编造成上校？我知道你在捉弄护士长，可你凭什么扯到军方？”

“就凭你说量角器的模样，”他说，“听上去像个上校的女儿。”

“真的？听上去牛吗？”她边问边笑，着实没有想到。

“太牛了！好像你在和俱乐部扇布拉风的打招呼。”他添上一句，猜想她喜欢这个形象。

“拉风仔听着有殖民味。”她说，察觉到他在逗她。

“只有最出色的殖民者才会像那样说量角器吧。”

“那天蠢死了！没听清楚就那样冲出来，”她板着脸继续说，把聊天主题给换了。她的腔调也不一样，变作了不容嘲讽的口气，“当时挺紧急。但我只是跑出来，大声求助……几乎没人搭理我。”

他停止把水倒进咖啡杯里，眉毛低垂，悄悄看了看她。“我不接受批评。”他说。

“好吧，”她顿了顿，笑盈盈的，“请留意我提问时多么客气；也就是说，你总得帮我一把。我该怎么办才好？你能露一手吗？”

“喝你的咖啡吧。这才第二杯，后面还多得很。”

“就这档子事？”她问。

“没错，”他朝她咧咧嘴，“除非有人生病。你当然可以睡觉，人人如此。”他提醒自己冷静，别在快乐聊天上太投入了。要打动她的芳心，那是最烂的一招，何况他希望她认为自己又聪明又亲切。她看上去那么矜持、那么自信，不像有的英国女性。他想，如果他中意她，她绝不会有惊慌失措的反应。他喜欢她无忧无虑的样子，还有温图尔护士长出丑时她脸上放光的神情。他喜欢她听他说话时蓝眼睛里的平静，也佩服她镇定自若的回答。他猜想，这份自信一部分是场骗局、是副架势，但他还是心生妒意。她谈吐之间好似了无心计，尽管他清楚这不可能。

她略一颔首，接过他递来的咖啡。“无论如何，我以为手术室里值夜班意味着应付可怕的突发事件。事故啊，轻微的飞来横祸啊，诸如此类。没料到事情这么轻松。”

“有时候挺紧张，”他说，“但不少时候很平静……理理架子、换换气瓶、打包一下器械，为白班做做盘点。你值了多久？”

“就一晚，”她边说边叠拢双腿，往椅子里微微缩了缩，“然后就值回白班了。”

“讨厌手术室吧？”他问。

她扮了个有点嫌弃的鬼脸，把他俩都逗乐了。

达乌德的预测很准，当晚没有急诊。护士长偶尔出现，或续上咖啡、或抱怨当白班的落下了某样差事。除此之外，他俩得以喝喝咖啡聊聊天，打发一宿。她谈到双亲，以及在医院的这一年；他向她介绍自己的家乡，没完没了地讲——他事后想。

“是什么让你决心当护士的？”他问她。她凝视了他好长一会儿。他见她的双眸变得深蓝，眼中似有难言之隐。“不是非要你回答，”他说，“别担心了。”

“不、不，”她反对，“只是有点儿复杂。”

“那么下次吧。”他说。

“现在就告诉你。不用大惊小怪的。你为什么认为我不想回答？只是没料到你会问这个罢了。自从到这儿，没人问过我。我想要当护士，就这样。理由嘛，和大家一样……我妈说，我小时候最爱玩的就是假扮护士。把这当做一门行当……一种职业，”她笑着纠正，“我告诉自己得放下浪漫的幻想。不能指望去照顾一名英俊的飞行员，或是一位外冷内热的年轻诗人。不过，我想那恰恰是我始终在期待的；瞧，青少年小说里常有这类东西，夜里就着病房静静的灯光读着浪漫的传奇。嘿，你在笑我。”

“你讨厌护士这行，我看得出。”他说。

“我当然不讨厌，”她大笑着表示异议，“当护士有点无趣；工作又累又脏，时间又长，收入却少得可怜。但我干吗要嫌弃这一行，看在上帝的分上？我只觉得让爸爸失望了。”

“上校大人，”他说，“我猜猜看，他要你当个……呃……物理学家。”

“他真不是上校，而是个律师。他想要我学音乐，而不是学物理。”她说，一串回怼令他直蹙眉。也许，“上校”这个玩笑已经说腻了，又或者，她从一开始就忿忿不平，如今是时候揭穿谎言了。“他鼓励我好多年，总说我有音乐天分，可我从不相信。我没当回事，别人更不当真。我想，我是害怕抛头露面、害怕自己不过是又一个蠢材。我兄弟觉得我就是。理查德……他是咱家的明星。我能说说他吗？”

“请便。”他说。他注视着她说话，想着要不要把把脉，看看自己是否坠入了爱河。不是你般配的类型，他告诫自己，回想起之前遭拒的经历。

“理查德也是个律师，”她说，“在东伦敦开一家法律援助事务所，成天忙忙碌碌……正接办一桩什么重要的判例。他热爱工作、特别投入。来这儿之前，我和他们——他和女友克里斯——住过一段。他常拿我的音乐特长开玩笑：我一练琴就调大收音机音量，或者埋怨噪音伴奏，他没法干活。妈妈总叫我打住，因为理查德工作要紧。等一切安静下来，我坐到角落生闷气，他却偷偷溜过来幸灾乐祸。”

这人可真行，达乌德想，听出了她语气中的不自信。

“那会儿我们真的处不好。”她说。从她微笑的模样，他猜，那只是轻描淡写。“不过现在处得好多了。”

“他赞同你当护士吗？”他问，好奇理查德怎会默不作声。她也纳闷地看着他，直到深夜催生的熟络诱使她开口。

“我不知道，”她说，“我不觉得他赞同我。不，听上去太可悲了。我不想谈论理查德了。”

“续杯咖啡，换个话题吧，”他说，“除非你打算去吃晚饭。那样的话，餐厅还有二十分钟关门。”

“天哪，开什么玩笑。都快两点了。夜里这个点我可咽不下那个。”

“就是嘛！咖啡马上就到。”他说着站起来。

“不，谢了，”她说，“我想我该去看看护士长在忙什么。我不想给她留下自由散漫的印象。很可能发现她要写一份关于我的报告。也许不会太久。”

他感觉糟透了，好像在她面前出了丑，虽然他知道不该这样。随着她的离去，他意识到，他俩聊天时的坦诚使他飘飘然，竟误导他提了个打探隐私的问题。他明白后面会发生什么。因为说了太多自身情况、因为他搅扰了她的生活，她会躲开他、避免和他接触。这种时候，他想，他们憎恶他，更多是出于他外国人的身份；仿佛他用肮脏如患麻风病的双手，触碰了他们的隐秘。他最怨恨的，是一股心照不宣的责难，指斥他一贯企图捞点便宜。

没多久，她回来了，比他预期的更快；他怒火中烧，不愿问明原委。他见她眼含悔咎、双唇紧闭，似要阻止千言万语脱口而出。起初，他对她保持距离。他不过问了一句，何必小题大做。显然，他的敌意令她难堪。好在她继续说话，他也时有回应，以免彻底谈崩。他们心怀戒备，没了当晚稍早时分的自在。天色欲晓，护士长把她带走帮忙收拾，以备日间所需。达乌德走入器械室一次，可他碍手碍脚，护士长逗乐的眼神也让他不悦。准备下班时，凯瑟琳已然不在——护士长同意她先走一步。

他知道，次日夜里她不值班，但他还是期望能看到她。“渡渡鸟”也许为其妹妹操劳而累倒；往返图亭的交通也许因运输业罢工而中断，又或者，图亭因天龙特工队降临而处于恐怖统治之中，举步维艰、出游没门。可“渡渡鸟”偏偏就在，像往常一样皮包骨头、兴高采烈。一见到达乌德，她的一口金牙就闪闪发光，真是乐不可支。

“在毛里求斯度假怎么样？”他问她。

“傻小子，我只去了趟图亭，参加小妹的婚礼，”她边说边咯咯发笑，一副坚不可摧的傻里傻气，“瞧瞧给你捎了啥。知道你当班，特意留了点哈瓦(3)和拉杜(4)。”

“原来你去了图亭吉，”他边说边模仿她的腔调，“和那帮哈布希(5)一起安全吗？只要瞅见一个女的，他们只会想起一件事。”

“二愣子，在这个国家，咱们都是黑人。”她边说边放声大笑，使得大家确信她在扯谎而已。

---

(1)　布伦特（Brent）：英格兰东南部城市，在大伦敦西部。

(2)　苏玳：法国苏玳地区出产的一种白葡萄酒。

(3)　哈瓦（halwa）：用粗面粉或胡萝卜加杏仁和豆蔻干籽制成的甜食。

(4)　拉杜（laddu）：用面粉、糖、起酥油做的炸糖球。

(5)　哈布希（hubshi）：乌尔都语，意为“黑人”。