1

七时刚过，酒吧就几乎空无一人。除了达乌德外，仅有的另一名顾客是个瘦削老人。他在吧台一隅，身子侧向酒水。男招待正和老人说话；他朝达乌德点一点头，示意看到他了，马上为他服务。一周将尽，捉襟见肘。达乌德要了半品脱最便宜的啤酒，坐在靠窗的角落。酒又淡又酸；他两眼一闭、大口啜饮。

他听见男招待正暗自发笑，是老人说了些什么。他俩都转身看向老人。老人咧开嘴往后一靠，视线越过肩头，一边盯着达乌德，一边点点头，仿佛想要宽慰他、让他平静。达乌德装出一脸哀伤，目光茫然呆滞，对老人的古怪举动视而不见。他觉得，这副嘴脸已赢下一整个帝国。那是扒手的微笑，不可当真，意在让无辜受害者分心、放松警惕，方便毛贼窃取贵重物品。它已漂洋过海，满世界对毫无戒心的外国佬卖萌。千百万人受其迷惑、嘲笑它显而易见的暗算企图，以为长着如此滑稽面孔的，必定如白痴般蠢笨。达乌德设想，这番景象该是多么难堪：半裸的人们，皮肤被阳光晒得通红，微笑起来全无诚意。受害者终于发现，那些凶恶的獠牙，时刻想着吞噬他们的异域喜剧世界。然而为时已晚。他们无能为力，只能惊恐地眼睁睁看着怪物将他们消灭。没下一次了。达乌德发誓。去找别的喜剧表演吧，你个老傻蛋。

他在酒吧独处，总觉得自己暴露无遗，担心有人会来跟他搭讪，还朝他露出一口黄牙。初到英格兰那会儿，他去了本不该去的酒吧；对于由此引发的深深敌意，他却浑然不知。一家酒吧拒绝卖给他香烟和火柴。一开始，他想这招待准是疯子，是个不通人情、故意刁难的怪人。接着他见酒吧里的人都在龇牙咧嘴，这才弄明白。他原想抗议、大闹一场，或者咒骂掌柜几句。后来，他把这场景做了细节还原。在这些后续版本中，他不再吃惊慌乱，他们伤害他，他回击也算完美。在一面镜子前，他排练着、想象着：如果父亲被如此公然羞辱，又会做何反抗。但那一次，他仅仅愣在酒吧里头，无法用异国语言组织起只言片语，只能注视众人龇着牙、咧着嘴，把他化作小丑般。

在另一处名唤“七枚指南针”的酒吧，他被告知菜单上的意面已经售完；可他分明看到，热气腾腾的盘碟正从柜台上传递过来。他提出会会老板，一面显摆地闻闻英镑大钞，暗示此事和钱有关。不过他留意到，几个五大三粗的主顾，对此颇感兴趣。无需警告。上帝保佑女王。说罢他撒腿开溜。

一群市民把他从又一家酒吧里赶了出去，目光紧逼、恶语相向。他闯入聚会、坏了他们的兴致，惹得众人怒不可遏。这也可能发生在你们身上。他站在门口扯着嗓子。命运也会给你们沉重一击，让你们发现自己和我一样，不幸投错了胎，到哪儿都被撵出来，可怜巴巴遭人白眼。他们转过身，来了通市民特有的肆意大笑，连呼吸都有烧焦了的动物脂肪气味。哎呀，他们说，我的老天爷！

最辛酸的，是他被“板球手酒吧”拒斥在外。他去过两三回，刚有了点安全感。墙上的照片真扫兴，只对英格兰和澳大利亚球员致敬。没有加利爵士(1)，也没有三W组合(2)，但他觉得，照片旁的板球装备让人安心。结果，老板娘还是请他离开。她告诉他，自己没把握阻止丈夫跃过吧台、喂他一顿老拳。于是他怏怏而去，既惊又恼：一个高尚运动爱好者，待他竟如此刻薄。

达乌德慢条斯理地喝那半品脱，也没人露脸给他再买一杯。他起身时，外头天还亮着。他拐进大教堂边上一条巷子，走向医院。这就是他早上上班的同样路线。一个主意冒了出来。比起白天，晚上他可以找更有趣的事来干。他的生活变得这般空虚？假如有人发觉他如此打发时光，他会作何感想？他挣脱消沉的意志，头一扬继续前行。

这是个温暖的六月之夜。如果人行道上到处是活蹦乱跳的孩子、趾高气扬的青年，还有几个靠谱的成年人，边散步边侃大山的话，达乌德并不奇怪。然而，眼前的马路却空空荡荡、一片萧索。他加快了步伐；肃杀的街道、心中的期待，令他忐忑难安。这座城镇好像已被遗弃。它完成了目标，居民也往别处另谋生计。他避开幽暗至极的后巷。天晓得里面会跳出什么来？谁会听见他呼喊求援？

达乌德想象着世间最大帝国的一名代表，在仿佛消失了数百年后，刚刚返回就踏上了这几条街。他负责拷问几个阴郁沉默的部族。那时，让百姓安居乐业的想法始终给他支撑。古老的新教国家腹地，如今毫无生气。他漫步其间，定会痛苦地叫喊。身处与世隔绝的帝国前哨，自欺欺人成了家常便饭。他乐滋滋地回味起热带之夜。丛林鼓点阵阵、蝉鸣声声，催人入眠。在热带地狱里，那些没完没了、枯燥乏味的下午，男人终究是男人，明白阶级和权力的力量，这有多令人满足呢？是啊，没错！但达乌德提醒自己，没什么好沾沾自喜。不管有没有蝉鸣，至少街道都铺设得干净整齐，晚上也没有野狗沿街流浪、从垃圾中翻找腐肉充饥。每当他到家冲个淋浴，莲蓬头就会出水；没有灰尘，也没有该死的生锈齿轮嘎吱嘎吱。灯亮着，厕所冲了，店里也总有洋葱。他仰慕能把一切运转得有条不紊，铺平道路、让火车通行的组织。

圣乔治塔显示八点二十。它总慢七分钟。他逐渐觉察到此，不过小事一桩、无伤大雅。方圆数百码内，此塔系躲过战时轰炸的唯一遗存。他想，兴许它的心跳停过七分钟吧。它留了下来，如今像颗老臼齿般蹲在拱门和列柱之上。炸弹原是冲着大教堂去的，可它却几乎毫发无损。珍贵的玻璃件早被藏匿，花岗岩墙壁和尖顶不惧几近最直接的打击。通往大教堂的小路也奇迹般逃过一劫，使这座诺曼人虔诚建立的建筑安享中世纪的僻静，守护它的是众多蜿蜒逼仄的小巷。

通过教堂外敞开的大门，他看见周边区域灯火通明。他瞥了眼像山峦般起伏的石砌教堂。在梦幻的灯光下，尖顶像童话中的塔楼那样尽显优雅。这些年他一直在城里住，从未走进教堂。他无数次路过这儿，从女王门抄近道，也曾被一伙光头党追赶着逃经那些回廊：亲咱们一口，黑鬼。他朝他们亮了亮他那帅腚，边跑边卖力回骂：去找个二货亲吧，该死的傻蛋！他一次都没入过教堂，而那伙光头党倒很可能去过。

他取道公共用地，走向主教道。不少人管它叫做公共游乐场，起初这让他有些困惑。他误以为是沉船(3)，某一远古海难之所在。游乐场是块洼地，四周高坡环绕，其上草木丛生。就在高坡下面，一条小径和主路并行。他走的小径穿过球场，从挨近主教道的废弃水磨坊旁出来。他犯下错误，走得太远；待到一脸惧色，已然撤不回来。他见一男子从主路爬下高坡、又俯身将牵狗绳解开。他总提防着狗；眼前这只大狗，毛色发亮、口水直流，面露饥色。他赶紧移开视线，以免惹它注意，就像个孩子紧闭双眼，来摆脱妖怪的威胁。他两腿紧绷，意识到自己每走一步，就离主路和街灯更远，也越发陷入漆黑一片。过了一会儿，男子和狗显然还尾随不舍。十几码开外，达乌德看见男子开始龇牙咧嘴。他顾不得尊严，夺路而逃，猛犬在身后喘着气、连蹦带跳。他听见男子狂笑不止，接着又一声口哨将狗唤回。一座小桥横跨溪涧，成为游乐场的边界。达乌德来到这儿，方才停下脚步，对着男子一通毒咒恶誓。他没有将男子看得真切，只瞥见副皮包骨，身上套件大衣，油光光的灰白头发往后一梳，活脱是对默片明星的拙劣模仿。不过他确信，真主要认出他来并无困难。真主之前很可能碰到过这个家伙。

他到达住处门口，教堂的钟正好敲了九下。他屏住呼吸悄悄进门，大气也不敢出一口。房东笃信黑白分明，可处理起朽烂的地板来却相当不情不愿。他甚至公开质疑过房东的信念：你凭什么说相信各个种族可以共存，就像钢琴上的黑键白键，说完就这样剥削我和我的族人？他尤其得意于用了我的族人。他注视着羞愧难当的房东，心想他的地板准能搞定。可房东不知怎的控制住了苦恼；他向达乌德坦承：除非能再略微多收点房租，否则没法干这维修活计。

达乌德打开电视，坐到它前面。他这样做，更多的是用噪音分心，以驱散沉寂的屋子带来的苦闷。那不管用；透过电视里刺耳的音乐，他听见内心愤怒的抱怨，要压制它可没那么方便。

想到还有信要写，他就不禁一味自责起来。与之俱来的还有抛诸脑后的回忆。他觉得踌躇犹疑，不知一贯忍受是否已让他变得谨小慎微、自欺欺人。温暖的金色海滩闪过脑海，尽管他并不肯定，这番景象是否截选自别处的宣传册。他抵御不了独处所带来的浪漫和戏剧化，深感无力自拔。记得上学路上，为了给经过的店铺和路人照相，每步都很费劲。他太过分了；故友面容浮现眼前，似在责问他为何疏远了自己。

鲜少有人给他来信，他倒也乐得如此。关于英格兰，旧交来函总是一派乐观，读之不免尴尬。这些信件极度脱离令他蒙羞的生活实际，甚至可以当做嘲讽来读，虽然他知道实情并非如此。他想，他们还是做了件好事，将智慧与学识的火炬传给了数百万愚昧的非洲大众，还让整整一代人对培养他们老师的国度心驰神往。可怜的拉贝亚里韦卢(4)，那位马达加斯加诗人，当他无法前往法国，便自杀而死。你们笑个够吧，达乌德想，直到你们读了他的诗。然后你们又会诧异，那样聪慧的头脑，竟会轻易自寻短见。他讨厌收到朋友来信，更害怕勉强应付。他给他们写信的时候，发现自己养成了一种古怪的文风，希望他的婉言谢绝会让他们窘迫不堪、不再回复。还是他父亲那一代靠得住。人们还清晰记得，他们出生的年代还没有欧洲人到来；此后的记忆全是担惊受怕。狰狞的帝国龇牙咧嘴使他们既自损自贬、又焦虑不安。

---

(1)　加利爵士（Sir Gary，1936-　）：本名加菲尔德·索伯斯（Garfield Sobers），生于巴巴多斯的著名板球手。曾任西印度群岛板球队队长。1975年受封为爵士。

(2)　三W组合：西印度群岛板球史上三位传奇球员的合称，因三人姓氏均以字母W开头，且都出生于巴巴多斯。他们分别是弗兰克·沃里尔爵士（Sir Frank Worrell，1924-1967）、克莱德·沃尔科特爵士（Sir Clyde Walcott，1926-2006）、埃弗顿·威克斯爵士（Sir Everton Weekes，1925-2020）。

(3)　原文游乐场为“rec”，沉船的英文是“wreck”。

(4)　拉贝亚里韦卢（Jean-Joseph Rabearivelo，1901-1937），马达加斯加著名诗人，非洲现代文学之父。成长于法国殖民时期，1937年服氰化物自杀身亡。