“好莱坞是一座浮华城”

好莱坞建立的一百年后，我们在这里的电影工厂、高楼大厦看到了其贪婪、腐朽、虚伪的一面，一段毒品、自杀、性虐待泛滥的历史，从淫乱虚伪到蓄意谋杀，一览无余。一百年前，对于这座小城来说，最令人困扰的或许是炎炎烈日，而如今，很多事情早已沧海桑田。

令人陶醉的金钱、权力和勃勃的野心一直是好莱坞这个花花世界生长的养分，不仅俊男美女会来此追名逐利，好莱坞也同样需要他们。那些被选中的幸运儿就像童话故事中的主人公一样，在这些偶然的机会中，他们的人生得以重塑：珍·哈露（Jean Harlow）被发掘于好莱坞的一个停车场；拉娜·特纳（Lana Turner）高中辍学之后在日落大道的一家冰激凌店被挖掘。当成名来得如此突然，尤其是运气使然时，人们多少会有点不安。

在美国梦的推动下，阿奇·里奇（Archie Leach）可以改头换面成为加里·格兰特（Cary Grant），托马斯·马波瑟（Thomas Mapother）可以摇身一变成为汤姆·克鲁斯（Tom Cruise），染发和整容造就了玛丽莲·梦露（Marilyn Monroe）和丽塔·海华丝（Rita Hayworth）。然而，成功可能是变化无常的，尤其是在好莱坞的成功。好莱坞也许不会看不起一个人的出身，但它对于风头已过者也毫无人情味可言。作为一个产业城市，它只对人们的事业地位展现势利的嘴脸。英国演员大卫·尼文（David Niven）曾写道：“在大肆宣传的豪华派对的嘉宾名单上可以嗅到势利的味道。受邀的都是成功人士和有头有脸的人物，尚在苦苦打拼的人和没落之辈没有资格参加。”

对于那些从未成功的人来说，好莱坞一直都是一个无情的、冷冰冰的地方。甚至在早些年间，失业的演员们仍会画着浓妆在城里走来走去，希望营造出一种他们仍在梦工厂（Dream Factory）工作的错觉。

但对于那些梦想成真且持续获得成功的人来说，这里一定是天堂。事情真的是这样吗？也许未必。“这个地方一无是处，”20世纪40年代晚期开始从事电影业的女演员尼娜·弗彻（Nina Foch）曾这样说道，“这里毫无文明修养可言，充斥着棕色的人群、棕色的思想（指墨西哥人）。”事实上，这里的电影业除了忙着打造绚丽的影片来吸引全世界、为自己创造财富之外，似乎从未做过其他有意义的事情。大卫·尼文写道：“这里是歪观邪念滋长的温床，窝藏了许多蹩脚的混混和骗子。”

但是，大银幕上呈现的创造性瞬间与高度商业化的产业结构，大批量生产但又十分精致的影片，这些矛盾的混合让我们对好莱坞着迷。镜头里恋人之间私密的亲吻，实际上是在一大群工作人员面前拍摄完成的，却可以触动全世界电影院里成千上万的观众的心。

总之，电影是一种特别的艺术形式。它是艺术，但又需要多个部门的配合共同完成；它颇具创意，但也可能价比天高。正如导演奥逊·威尔斯（Orson Welles）所说：“作家需要一支笔，画家需要一支画笔，而电影制作者需要千军万马。”这会带来很多不同寻常的问题，而好莱坞作为全球最大的电影工厂，有着最极端的例子。编剧威廉·路德维格（William Ludwig）写道：“这个行业的‘资产’下午五点半回到家，可能是酩酊大醉，也可能被蓄意谋杀。这在汽车制造业中就不可能发生，而新闻工作者则不会回家，钢铁行业的从业者也不会喝醉。”

这些“资产”当然是指大银幕上的明星。他们在银幕上的形象总是美丽、英勇，永远都准备好了适时的妙语和迷人的微笑，而我们在故事结束之前（一般都是美满结局）与他们同欢喜、共悲伤。即使我们知道他们只是在扮演一个角色，我们也会和他们产生共鸣，甚至会有点爱上他们，或许还抱有某天要去见他们的想法。本书可帮助我们从幻想中抽离出来，可我们又到底想知道多少呢？

弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德（F.Scott Fitzgerald）曾这样描写好莱坞：“东海岸的人假装对电影制作感兴趣。但如果你真的跟他们谈起来，你会发现……他们根本不在乎光鲜亮丽背后的事实真相。”菲茨杰拉德笔下的人们沉溺于好莱坞花花世界散发的无限魅力，除了这里“虚浮、奢靡和庸俗”的一面，他们对其他的一切毫无兴趣。这些东西本没有绝对的对错，本书也涉及很多这方面的内容，但是说起好莱坞是如何建立、发展以及延续至今的，则还有更多的故事要讲。

人们并不总是乐意告诉我们真相。菲茨杰拉德在他的小说《最后的大亨》（The Last Tycoon）中以旁白的口吻说：“我们不和好莱坞的陌生人交朋友，如果我们真打交道的话，我们也只会说些谎言，一些我们说得十分熟练，甚至我们自己都分不清真假的谎言。”好莱坞不缺会讲故事的人，这里的人靠讲故事致富，我们必须把好莱坞与好莱坞故事区分开来。

本书尝试揭露好莱坞真实的历史面目，揭晓这个城市背后的势力，以及电影工业是如何运作的，并由此揭开木偶背后提线人的面纱。