无忧天使
1
帕洛玛·毕加索的蓝宝石戒指，都彭的彩色钢笔，猫爪咖啡桌，六十年代的台灯，印满烂漫春花的床单，迈森的茶杯和托盘，带天鹅图案的罐头，有鱼儿游弋其间的水蓝色鸡尾酒调酒器，木雕珠宝首饰盒，绢绸质地的睡衣裤，装饰着绸缎的晚宴手包，装模作样的瓶装香水，艳丽得令人联想到曼陀罗的枕套，镶在金色画框中的拙劣画作，意大利风格的彩色毛毯，印度棉的地毯，镶珍珠的时钟……
面对这些琳琅满目的商品，我的时间瞬间凝固了。往来穿梭的人群全部消失，地板上只剩下我和这些陈列品。我不需要把它们拿在手上品鉴，映入眼帘的陈列品傲然待在那里，仿佛确信足以被我拿在手里。
像样的思考不知被挤压去了何处，我的大脑一片空白。在那片雪白的空间里，只剩下那些陈列品呼唤我的声音在回荡。循着呼唤声，我依次拿起进入视线的陈列品。担心看漏什么，我带着野兽般的贪婪，乘着自动扶梯，一遍又一遍地在一至六楼之间往返，不厌其烦。不久，响起空寂的音乐声，百货店结束营业了。我一步一回头地走过通向外面的大门。
太阳升到头顶时，我走进百货店，穿过出口时，太阳已隐没在高楼之间的缝隙中了。这让我的内心有了着落，心满意足。
我把从肩上滑落的纸袋子重新推上去，挪了挪嵌入手腕的纸袋子，然后走到马路上叫出租车。
在玄关处卸下购买的东西，我大声喊妹妹的名字：“纱织、纱织——”
喊声穿堂而过，然后飞上楼梯，又顺着走廊向前滑行，妹妹却没有回答。我脱下鞋，沿着客厅、厨房、和室，一直找遍妹妹的房间和洗手间，却都没有人。可以向其炫耀今天的战利品的对象不在，心中膨胀到一半的期待开始萎缩。我无奈地走到厨房，拨开堆积如山的杂物，往壶里倒上水，放到火上。我记起父亲应该买过塞夫尔的成套茶具，于是动手翻找那堆成小山一般的物品，那都是家人四处物色来的各种物件。那些东西堆满饭桌，地板上也堆成了小山，简直令我心生佩服：这世上竟然存在如此琳琅满目的食材和厨房用品。我一边走一边留心寻找塞夫尔的茶杯，仿佛在大地震后的百货店里逡巡。
水烧开了，壶发出尖锐的悲鸣，我也终于找到了茶具。它被扔在吧台餐车旁堆放的瓦楞纸箱里。父亲买回它时如同喜得贵子一般，茶具本身霸气的蓝色也很有韵味，可是爸爸既没摆放也没使用，而是拿薄纸包起来，悄悄收进箱子里了。我郑重其事地冲好红茶，然后把茶水倒进霸气的蓝色中。
我来到客厅，客厅里也是一样，需要躲避着堆放的物品下脚。我在沙发上腾出一块空地坐下来，然后打开歪倒着的三台电视机的开关，一边思考妹妹去了哪里，一边喝了一口甘美的红茶。她是不是像我一样奔波在某处的百货店里呢？或者去了真守家里？后者的概率大得多。因为百货店早已关门，而且若是那样，被赶出店门后，妹妹应该飞奔回家，在这里向我展示她的东西才是。
真守是妹妹的男友，是住在本市的高考复读生。妹妹曾带我去过几次他住的公寓，他的房间有六张榻榻米那么大，里面只有被子和书，阳光照不进来。我曾觉得不可思议：纱织竟会在这么寒酸的房间里失去童贞。不久之后，妹妹给那间六张榻榻米大小的房间买来能做年糕的电饭煲、被子干燥机、带天气预报的吸尘器、带BS调谐器的大型电视和带空调的心形被炉。不知为何，好像还买齐了无绳电话、情侣浴衣和拖鞋。妹妹就这样完美地构筑起局促却舒心的爱巢。可能是厌倦了走、坐都需要拨开成堆物品的家，她最近总是在外留宿。
我想起妹妹房间里带华盖的床。她整天吵着要买，四处打听寻找，最后费尽周折才弄到手，可是如今那张华盖床横在妹妹房间里，妹妹连床单都没给它换过。
我伸了个大大的懒腰，环顾屋内。一大堆衣服鞋子横七竖八，没有喝完的威士忌酒瓶塞着瓶塞倒得满地都是，中间还零散地放着设计奇特的椅子。哥白林织锦挂毯被卷起来立在那里，巨大的本杰明延龄草和椰子树半死不活，气生铁兰却长势茁壮。台灯倒了，垃圾箱里插着杂志，巨大的月亮形穿衣镜歪斜地照着房间。被丢出去的竹帘上面有几双正装鞋，面对面地歪倒着，精心打造的庭院造景端坐在那里，镶嵌着化石的顶棚倒下来，压扁了泰迪熊的鼻尖，道具鲸和绿木马被亲密地并肩摆放在一起。几把素陶壶东倒西歪，壶里插着几个色彩鲜艳的印第安人偶，顺着人偶的视线看去，不知名画家的静态画正栩栩如生地凝望着外面。古旧的跳箱上面，古董收音机和弹球盘和谐共存，到处都是邋里邋遢张着口的零食袋子，甚至还有齐颈的红色假发套，这令我不禁失笑。至少在我眼中尚行事稳重的父亲戴着这个东西，穿上华丽的礼服裙，男扮女装地在全公司人面前酩酊大醉地跳舞，引得大家哄然爆笑。如果把堆成山的东西翻个底儿朝天，大概还能找到父亲穿的那件黑色透明薄纱内衣。
这样的日子已经持续一年多了。
那天晚上，我和我的家人，还有亲戚们身穿黑色衣服聚在一起，静静地看着细瘦的烟囱冒出的黑烟飘散而去。那黑烟像极了母亲的身体，纤瘦无力。
仪式结束之后，愈加安静的家中只剩下父亲和我们姐妹俩。父亲默默地叫了外卖，点了比萨、寿司和怀石料理，我们无声地吃着送来的饭菜。
如果这没完没了的胡闹有个开头，大概就是那个安静的夜晚了。
我抬头看向天花板。天花板再普通不过，却让我莫名感到放松。
第二天早上，我被响个不停的门铃声吵醒，这才想起自己在客厅里睡熟了。我从压在身下的一堆皱巴巴的新衣服中抬起头，衣服已被我的口水打湿。我一边擦拭嘴角一边打开房门，门外站着三个身穿土黄色工作服的男人。大概身穿皱巴巴的衣服、脸上尚有睡痕、正在擦着口水的年轻女人令他们觉得稀奇，他们呆呆地站在那里盯着我看。
“什么事？”我用沙哑的声音问道。
“我们过来安装浴缸。您指定的日期是今天吧？”一个看上去像是头目的中年男人爽朗地应道。
“浴缸？……啊，拜托了！”
我把门敞开得大一些，他们却一动不动。
“浴室在头上右拐，踩着这边走完全没问题。麻烦你们了。”
我说得够明白，简直有些卑微了，他们这才终于往前走了一步。
“动工之前，我们还需要说明一下日程的问题。”声音爽朗的男人说道。
“哦，不好意思，我没太有时间，所以还请省略这些直接施工吧。”
丢下这句话，没等他开口，我就快速走进客厅。
“好家伙！”
“没事儿吧？哎呀。”
他们走过走廊时的嘀嘀咕咕，一字不漏地传到了打算继续在客厅里睡下的我的耳中。
不久便传来轻微的噪音，我起身匆匆地打扮好。
“我有点事需要出去一下。如果你们干完了我还没有回来，就请先回去吧。辛苦了。”
我在手边的床单上用很大的字写完，然后把它展开放到浴室前，蹑手蹑脚地离开了家。春日和煦的暖阳照得人浑身舒坦，我走上了大马路。
总共四层的大楼每一层都埋在画布里，光亮可鉴的地板踩上去吱吱作响。我从一楼开始一层一层地逛。一排排陈列架井然有序，宛如教室中排列整齐的课桌，每一个架子上都五彩缤纷。穿制服的高中生和抱小孩的主妇带着目标明确的眼神与我擦肩而过。
我在寻找一种宛如房间沉入海底般的美丽蓝色。我已拥有深浅不一的各种蓝色颜料，它们由不同的材料制成。我在楼里转悠了很久，不紧不慢地寻找着蓝色，到了四楼后再一次返回一楼。
最终我买了五种不同的蓝色颜料，然后走出大楼。太阳依旧当空，大楼前面的路是步行街，往来穿梭的人群熙熙攘攘。我抬头看了看天，然后扭头寻找附近的百货店。
穿过正对着马路的百货店入口，冷空气唰地将我包围。开阔的楼层里顾客盈门，我在入口处停下脚步，悄然环顾四周。到处都是陈列的展示商品：眼前是金银首饰，身后的柜台上摆满了五光十色的化妆品，左边是颜色素净的时装店，右边是五颜六色的流行款帽子和围巾，……它们都在静静地等候我的光顾。我顿时情绪高涨，简直想高呼万岁，拔腿跑向它们。那些排列整齐的陈列品令我既兴奋又安心。为了回应每一件物品，我大步流星地从一个柜台奔向另一个柜台，递上卡，接过商品，连签名的时间都觉得是种浪费。我还撞到了好几个正在开开心心购物的人，他们向我投来不满的眼神，但是很快我就看不见这些了。我和来路不明的诡异空气团撞在一起，跌跌撞撞地奔向商品。大脑中渐成一片空白，我却把那片空白淘洗干净，一心只想努力听清商品的召唤。
乘坐升降电梯去五楼的时候，我突然愣住了，因为我在摆放着筷子、砧板和不锈钢漏盆的对面，发现了一抹正向我凝望的红色。这种地方也有东西在召唤我吗？我连忙下了电梯，穿过陈列架和顾客之间的空隙，走向那抹红色。
是漆成朱红色的便当盒。那谦谨优雅的红色吸引了我，双手托起它，我感受着那些微存在的分量，痴迷地看着这庄重的红色，然后拿着它走向收银台。
走出百货店时，天空已是黄昏时分的橙紫交织的混合色，步行道恢复了正常道路状态，它将行人穿梭往来的喧嚣深深吸入，又吐出比之更多的嘈杂。我将购买的物品放到已褪去白日里太阳余热的水泥地上，开始寻找出租车的红色空车灯牌。
回到家的时候，工人们已经回去了。妹妹不在，父亲也不在，只有满屋子横七竖八的凌乱物品在迎接我。
那天夜里，我做了一个梦。
我站在不知是哪里的地方，周围涂满了介于灰色和白色之间的不伦不类的颜色。不知不觉间，我感到自己脚下好冷，那种感觉就像站在汹涌而来却又即将退去的浪尖上，脚下仿佛正在哗啦哗啦地崩塌。我刚想抬脚，水却瞬间打湿了胸口和肩膀，然后将我彻底淹没。脚下漂了起来，我在汹涌而来的洪水中漂浮，并不觉得痛苦，却也没有快乐，只是像被丢弃的纸屑一样漂浮着。很快我便发现，将自己包裹起来的周围呈现澄澈的蓝色，无边无际的蓝色世界让我苦闷又舒适、安心又悲伤。心中汹涌澎湃的各种情感无一感染到我，我漂浮着，任凭它们汹涌澎湃。
醒来后，我依依不舍地体会着床单的温柔触感。我迷迷糊糊地在床上睁开眼睛，仿佛刚刚结束一场漫长的海上旅行并踏上陆地，然后我看见把光吸进屋内的窗户和床边展开的蓝色布料。我发现自己要找的就是它，于是挣扎着下了床。
我在凌乱的厨房里花了很长时间做便当。我心无旁骛地忙活着，任由柔和的风儿从大敞四开的窗户吹进来，帮我拂去额头上的汗珠。做完后，我立即盖好便当盒的盖子，拿着那块蓝色布料走进妹妹的房间。一大清早，太阳还没照进来，只有那张带华盖的床横在那里，冷清得一如真守从前的房间。
我在略有些昏暗的房间里，默默地踩着缝纫机，针脚扫过的蓝色布料不断滑落到地板上，把褐色的地板染成蓝色。
我放上一张唱片，把音量调大，然后伴着音乐节奏扯下家中的窗帘。刚开始动手，又来了三名同昨天的三人同一装扮的男人。我把他们带到浴室，然后自顾自地继续撕扯窗帘。窗帘布被扯破了，发出刺耳的声音，固定卡扣纷纷掉落。我继续有节奏地拉扯窗帘，每扯下一片，眼前都会呈现出一片蔚蓝晴空，令我心情舒爽。
最终，没耐性的我只做到了给客厅窗户挂上亲手缝制的蓝色窗帘。打开窗户，拉上窗帘，吸饱了阳光的蓝色窗帘闪闪发光，将几束细长的光射进被染成蓝色的房间里。我望着窗帘，独自一人吃着便当。
可是爸爸和妹妹到底为什么不回家呢？“东欧佳作”的系列录像带父亲应该只看到第二卷，妹妹也是，她一脸天真地笑着告诉我买了浴缸，而且那样迫切地期待着施工安装。此时此刻，他俩一定在高阔天空下的某个地方开怀大笑吧。想到这里，在凌乱的家中独自一人吃便当似乎也变得无比有趣了。我忍不住会心一笑。
我打开邮箱，取出晚报和几封直邮广告，然后去了区立图书馆。走在住宅区的街道上，我边走边一封一封地浏览这些广告，夏季新品介绍和春末大甩卖已足够让我欣喜。我在其中发现了一张明信片，上面盖着“航空邮件”的印章，贴着不常见的邮票。我把它抽出来，收信人处写着我的名字，下面只写了一行字：
我请了一段时间的假出去旅行了，你也要过自己喜欢的生活。
是爸爸寄来的。
也许是到了考试阶段，阅览室里挤满了穿制服的学生，而三楼的视听室却空空荡荡，只有橙黄色的日光安静地端坐在窄窄的长椅上。我在前台写好唱片名交上去，然后坐在靠窗的座位上戴上耳机。射进来的阳光围成变形的四方形，将我的上半身全部包裹进去，把我染成干枯的颜色。
耳机里传出淅淅沥沥的落雨声，过一会儿才响起舒缓的音乐，早已离世的黑人歌手唱得如泣如诉。我把胳膊肘支在桌子上，拿起贴了异国邮票的明信片仔细端详，然后小心翼翼地把那张漂亮的邮票剪了下来。
歌曲间歇时，传来管理员低低的交谈声。
“可是那孩子居然嫌鱼腥，要用洗衣液洗干净呢。”
“年轻人真是令人难以理解啊……”
忧伤的歌声再次响起，后面的话也随之消失。我闭上眼，在歌声与日光中蜷起身体。
走出图书馆，我鬼使神差地跑向银行。拿爸爸的存折查了下余额，果然不出所料，上面显示少了两个零，虽然还有点余额，可是什么时候扣除浴室安装费用呢？不仅如此，昨天的购物，还有前天的和更早以前的……，我开始惴惴不安了，眼前掠过父女三人胡闹的那些日子，然后又想起那冷冷清清的歌曲和百货店紧闭的大门。我站在空无一人的银行自助查询处，呆呆地望着存折。