我身边的故事

凯尔的故事：家庭的困境激发了他的奋斗

有一天，我收到了一封署名凯尔的电子邮件，他看了我以“如何在不过度管教的情况下培养出成功的孩子”为题的TED演讲，觉得有必要跟我聊一聊。凯尔告诉我，他20岁，父亲早亡，母亲又沾染了恶习，所以他在高中时就打3份工，妹妹则承担起照顾全家人起居的重担。“这逼着我卷起袖子开始工作，”他告诉我，“我当时产生了某种心态，而这种心态反过来又成就了我。今天我已经是一个小型非营利组织的创始人兼首席执行官。我们的组织希望能激励年轻人培养出我这样的好心态，进而改变他们身处的世界。”

我迫不及待地给凯尔打了个电话，好好听了听他的故事。

凯尔毕业于肯塔基州的贝利亚学院。但上大学并不是凯尔早就做出的人生规划。“就像是一场梦。”他说。有一位就学指导顾问来到他的高中，把所有家境贫寒的孩子集中到一个房间，跟他们说：“有家大学，你们不花钱就能上。”凯尔和同学们一开始都不太相信，但他还是决定探一探虚实，便去参观了学校。结果发现，竟然是真的。就像每一个被贝利亚学院录取的学生一样，凯尔不必为上课、住宿、伙食支付任何费用，甚至还能免费得到一台笔记本电脑。可贝利亚学院决定接收他时，他还要做出一个比一般人想象的更加艰难的决定：到底去不去呢？如果去，那就是把烂摊子都留给了小妹妹去承担。“光回家就要花3小时在路上。我感觉很内疚，也觉得自己很自私。一言难尽啊。”

凯尔跟妹妹的关系非常好。他们的父亲在凯尔12岁时死于黑色素瘤，这也是导致母亲沾染恶习的一连串创伤事件之一。在此之前，他们是一个完整的四口之家，在佛罗里达州过着幸福的日子。“在佛罗里达的时候，她可真是个好妈妈。当年有个大火的综艺节目叫《美国偶像》，只要晚上播这个节目，她就会叫上我爸、我妹和我坐在沙发上一起看，全家人一边看海选一边笑得前仰后合。每次我和我妹打了架，她会让我俩抱一抱。她还教过我，在别人找我麻烦的时候，千万别懦弱。”但在丈夫过世以后，凯尔的母亲因为承担不起住房的开支，不得不带着孩子们辗转搬回了自己与丈夫一起长大的地方——弗吉尼亚州的一座小城。这之后不久，凯尔的外公又去世了。她陷入了抑郁。“这之前没几年，她还因为遭遇车祸而长期服用止痛药，如今又失去了丈夫，身处一个不再熟悉的地方，还有两个孩子要照顾。”

凯尔的父亲每次离家外出时都会告诉他：“你就是家里的顶梁柱。”这句话一直萦绕在他的耳边。为了维持生计，他去市场当打包工，还跟叔伯们一起下工地，一有空就去修剪草坪。做这么多，不仅仅是为了温饱，更是为了妹妹。她患有I型糖尿病，离不开药。凯尔本身也被诊断患有注意缺陷多动障碍，但为了省钱，他停了自己的药。

对于母亲的恶习，凯尔和妹妹的反应截然不同。“对我妹妹来说，妈妈清醒的时候是她最好的朋友，不清醒的时候是她最大的敌人。对我来说，我每天都只想让妈妈能撑到明天，因为我在心理上无法承担失去双亲的痛苦。”凯尔16岁的时候，他和自己的一个姨妈共同出钱，把母亲送去治疗。“那笔钱本来是我存下来上大学用的，但我们还是要先用在妈妈身上。”等到他18岁的时候，已经可以承担起家里一半的日常支出了。

我非常想知道，凯尔在需要倾尽全力才能维持全家人吃穿用度的情况下，怎么就决定了要去上大学。“人人都跟我说，我该读大学，”他告诉我，“我的指导老师这么说，我的家人也这么说。”但妹妹除外。在他出发去贝利亚学院的一周前，妹妹在走廊用双臂环抱住他，说：“不要走。别丢下我不管。”凯尔欲言又止，我也没再追问，只是在沉默中陪伴着这位年轻人。我能听出来，他在压抑着自己的情绪。“这句话击垮了我，”他接着说，“天底下只有我妹妹会关心我饿不饿，会给我做晚饭。这时候离开，我肯定是打心眼儿里感到对不住她。况且，我还是家里的‘顶梁柱’啊！我得照顾好妈妈和妹妹。”

但凯尔还是决定去深造。“是恐惧感让我迈出了家门，我害怕陷入与我妈同样的处境。从我个人的道德观出发，我的确做了一件错事，但这个决定后来让我的生活变得更好。毕竟有很多事，如果我当年没读书，如今也就不能做。我告诉自己，迈出了这一步，那可就是破釜沉舟了。”凯尔的话深深地打动了我。这不像是他这个年龄段的人常有的表达，听起来非常老成。

尽管凯尔的母亲在他高三快结束的时候被送去治疗，但康复进程并不顺利，后来她又复发了几次。不过如今，他母亲的状态已经越来越好。“康复疗程起了效果。但她毕竟复发过两次，我们不由得担心她到底能不能有所好转。好在现在她已经恢复得很好了，还有了工作，我真的特别高兴！”

凯尔在贝利亚学院主修工商管理与金融专业。他的信条是“进了五金店，就只买能解决问题的东西”。所以在他看来，自己的专业就是“挂在腰间的一种工具，是一把能帮我造出房子的锤子”。利用专业知识，他开创了几家机构，来帮助那些像他一样长大的孩子。凯尔不仅为自己奋斗，也为家人奋斗，甚至在为更多需要他的人奋斗。

利维的故事：选择早一步自立

几年前的一个夏天，我在叫车时碰见了利维。当时，我们一家子，包括丹、我、我家两个十七八岁的孩子索耶和埃弗里，刚在塔霍湖度过了非常棒的一周假期。原本开上4个多小时的车，我们就能到家，可惜我家那辆普锐斯在萨克拉门托郊外抛锚了。丹打电话叫了拖车来救援，可拖车的驾驶室又塞不下我们一家四口人。不得已，我开始在网上搜索租车公司，找到了一家离我们大约30分钟路程的店，然后叫了辆车，打算和两个孩子打车过去。

来接我们的网约车司机就是23岁的小伙利维，我跟他说我们的车抛锚了，打算去租辆车开回帕洛阿尔托。他表示：“我就可以送你们回家，价钱估计跟租车差不多。路程不短，但也无所谓，毕竟我也缺钱。”说实话，我做梦都没想到还能坐跨城网约车。

利维直接一个调头，随后右转弯，我们直奔湾区的长途旅程开始了。一路上，孩子们和我东聊一句西聊一句，但过了一会儿，我发现有段时间没人说话，回头一瞅，两个孩子已经张着嘴睡着了，就跟小时候一样。利维跟我相视一笑，接着聊天，一直聊到我到家。他跟我说，在他的成长经历中，父母明确地告诉过他“18岁就要自立”，得自己养活自己。他在社区大学的学业已经快结束了，打算下个学期开始攻读学士学位。我则问了他愿不愿意就这本书所需，接受我的访谈。几个月后，我们通过电话接着聊了起来，这次，我仔仔细细地做起了笔记。

利维成长在一个贫苦的家庭。他4岁时，父母离异，共同抚养他。他父亲本有能力给他提供经济支持，但他无意于此。除此之外，父亲的酗酒问题让父子沟通雪上加霜。他母亲和蔼而善良，但挣不到钱，连补贴家用都不够。她和利维频繁更换租住的房子，有的时候，条件苦到利维都不确定回到家还能不能吃上饭。

“我日子过得不好，但我爸日子过得挺美。我上中学的时候，家里除了麦片没别的食物，我和妈妈就早上吃了，晚上接着吃。可爸爸却能在自己家吃牛排。直到我上了高中，我爸才因为我妈找的法律援助，开始每个月被迫支付900美元抚养费。但我总是更愿意在妈妈身边，一向如此。爸妈截然不同的情况塑造了我的人生观，也让我知道了自己想要的究竟是什么。

“现在我妈也攒了一些钱。她买得起房子，晚上也有饭吃了，但她还是存不出我的大学学费来。我爸有财力，可他连本书都没给我买过。有一次，我们一起吃午饭，我提到萨克拉门托大学的学费是每学期4 000美元，对我来说这可是笔大钱。而他仅仅回应了‘哦，嗯’。我见过别的家长，孩子比他多，钱比他少，可做得就是比他好。不过我早就习惯了，他影响不到我什么。我很庆幸自己跟他不一样。”

我问了问利维，他对“18岁就要自立”有何期待，以及如何实现这种期待。“我高中一毕业，我妈就跟我说：‘你得找份工作。如果你还想上学，那我恐怕帮不了你太多。毕竟，你还需要不少钱。’我就想，好吧，挺有道理的。于是我去上了萨克拉门托的一家社区大学，叫作美国河流学院（American River College）。与此同时，我开始在一家快餐店打工，连着干了两年。我在那里交了不少好朋友，对于初入职场的我来说，体验真的非常不错了。”

利维没法在读书的第一年就攒出独立生活的钱来，所以他还是跟母亲住在一起。但第二年，他就跟两个朋友一起搬进了一套公寓。“感觉真是不错。我自己上班，自己付房租，自己搞定所有事。我搬出来的时候非常有信心能照顾好自己。有时候我也想过多靠靠爸妈，这样就能省下一些钱，但搬出来自己住，能给人一种自信心，这种感觉也超棒。我搬出来住的第一天晚上，躺在自己公寓的床上，不由得想，哇，梦想成真了！这一刻永生难忘。我能真的搬出来住，就意味着我有能力，这让我更加自信。我知道了我能工作，能上学，能交房租，能做好所有的事。这证明了我不需要我爸的帮助，也不需要其他任何人的帮助，照样能好好生活。如今，我已经能掌控自己的生活了。我有了安全感，不仅是身体上的，也是情感上的。如果我现在出了什么事，那也该归咎于我自己。我觉得，成年的那一刻，就是你开始为自己做决定的那一刻。搬出来，是我自己做的决定，没有别人参与，就是我自己的决定。”

利维也在努力做到独当一面。“我花了5年时间才完成社区大学的学业，因为第一学期的时候，我上了4门课，有2门没上完，1门没考过，只有1门得了A。当时的我的确还没准备好。我不是太懊悔第一年的表现不好，因为这种经历虽然延长了我的学业，但它对我仍有价值。读书的前两年，我都不知道自己究竟想学什么专业。我当时只是为了能毕业而上一些通选课程。我后来从快餐店离职了，因为我真的非常讨厌在餐饮行业工作。我开始找兼职，只挑跟餐饮不沾边的工作干。我干过货车司机，现在是开网约车。如果多跑点，就能多挣些，而且我也能制订自己的时间规划了。自从我开始跑网约车，我在学校里的成绩也更好了，因为我有了更多的时间学习。”

我问他，对他来说，现在什么最重要。“现在是我在社区大学就读的最后一个学期了，我快转到萨克拉门托大学去攻读学士学位了。等去了以后，我就得更专注于学业，不能再犯之前在社区大学犯下的同样的错误。我与大家对好日子的期待没有不同，只想做个方方面面都说得过去的平凡人。对我来说，就这么简单。我不喜欢混乱的感觉，我在童年时期已经受够了。我喜欢宁静，喜欢平和。在人生的这个阶段，拿到学士学位，找到一份正式的工作，有一个属于自己的小屋，开创自己的人生新篇章，对我来说，就是最重要的。专注于我自己，这就是我现在最关心的事。”

我问他准备主修什么专业，他的答案大大出乎我的意料。“我在社区大学的头几年，我爸一直念叨‘你应该学护理学，挺挣钱的’。所以我先是把护理学当作我的学习目标，可我没有坚持下来，后来改学了心理学，再后来，又改学了商科。你知道吗？其实这些学科我都不擅长，也不喜欢。有一天，我突然想到，我其实在成长过程中一直都很擅长历史学，我爷爷理查德曾经是个作家，他以前给我看过许多历史书，而且我也很喜欢看。我不禁思考，为什么不好好学历史呢？将来，我可以当个历史老师。我喜欢帮助他人，对人也很有耐心，肯定能当个好老师。就是那个时刻，我坚定地告诉自己，就选历史学。”

我真的替他感到高兴，尽管他的人生道路障碍重重，可他还是找到了前进的方向，而且未来的道路上还会有热爱的工作相伴左右。

我还问了利维，对后来人有什么忠告。“我爸妈从来没帮过我。”他说，“我的意思是，他们倒也付出了，但从没能让我心无旁骛地真正专注于自己的学业。我总是不得不去打工，还得靠自己买车，车坏了也只能自己修。这一路走来，我都是靠自己。但能自力更生，还是让我非常满足。这说明我整体上还是一个够坚强的人，在感情上、财务上，还有责任心上，都表现得够坚强，不需要谁牵着我的手往前走。等我毕业后找到正式工作了，这份独立会对我愈发重要。我也算得上是个独行的人哪。”他强调：“靠自己，就是我的本性。”所有人在生活中都有需要他人的时候，但知道靠自己能达到怎样的成就，还是会让人分外满足，而利维深谙此道。

苏丽的故事：敢于树立边界

苏丽·阿黛尔是一位非裔美国女性，31岁，拥有斯佩尔曼学院的学士学位和加州大学洛杉矶分校的表演艺术硕士学位。在我和她交流的时候，她正在靠出演《麻烦一家人》来谋生计。这部剧是《寄养家庭》的衍生剧，现在已经拍到了第三季。但在这一切发生之前，苏丽付出了很多。我和她通了电话，想了解一下她究竟身处怎样的舞台。

苏丽是一个专业的演员，但她也有过几次糟糕透顶的试镜。刚搬到洛杉矶的时候，她就因为突发的大堵车，试镜迟到了。还有一次，她准时抵达了片场，但因为被告知有严密的安保措施，必须步行到试镜等候区，所以又迟到了。有一次，她参加电视剧的试镜，因为担心自己之前受过的舞台剧训练会让自己的表现用力过猛，所以刻意收敛了一些，结果却导致表演太过平淡，全无亮点。而在这之后的试镜里，她矫枉过正，表演又变得太过刻意。试镜被拒的信息接踵而来。她当保姆、教瑜伽，但就算打着两份工，也不足以在这样一个物价昂贵的城市里维生。不得已，她只能靠食品券来维持温饱。“当时的日子太难了，”苏丽依然热情地跟我讲，“但从那些失败中，我学到了要永远保持空杯心态。如今的我意识到，如果当初我真不费吹灰之力得到了一份梦寐以求的演艺工作，恐怕我就演不成现在的角色了。”

终于，苏丽突破了事业上的瓶颈，签约进了《麻烦一家人》剧组。她的闺密都为这件事感到欣喜。可伴随着她的发达，也突然冒出来很多莫名其妙的人，带着不明的意图，试图接近她。苏丽签下大合同后结识了一位朋友，他待人接物十分强势，而且喜欢对所有的事都加以评价。苏丽觉得，如果有个这样的老师，那着实不错，但有个这样的朋友就会很有压力。对方邀请她吃午饭，她想拒绝，可又觉得做不到。“我可能是被吓到了。”我一边听，一边想，她是被吓到了呢，还是觉得自己有迎合他人的义务？每当我们踏上成功阶梯的更高一级，都会觉得要为每个与我们接触的人留出时间，哪怕这人与我们并不熟，哪怕对方的提议我们并不感兴趣。

她的这位朋友选了一家高级餐厅。苏丽盯着菜单，不由得皱起眉头。她才开始接戏，头几周还拿不到工资，而且也快到了交房租的日子，社会福利部门还在给她发邮件，提醒她去领新的食品券。所以她只点了一杯酒和一份沙拉，而她的这位朋友却点了一大桌子菜。到了结账的时候，没人先说话，这位朋友似乎期待着在好莱坞崭露头角的苏丽能主动付款。苏丽只能尴尬地问，这顿饭钱能不能AA。可她在脑子里稍微算了一下，就意识到即便均摊这顿饭钱，也会害得她没钱付房租。这种事真的很烦人，对吧？苏丽需要竭尽全力，才能维持自己的财务收支平衡，但她所谓的朋友却认为，既然她已经成了“大腕”，请客吃大餐就是理所应当。

多亏了这顿午餐，苏丽顿悟了一点：敢于保护自己，不被他人左右自己的选择，不因他人越界而受到伤害，其实也算是一种独当一面。“突然之间，我意识到，我们这批年轻人得替自己表态，”她告诉我，“也该让我们好好表达一下自己究竟想要什么，想干什么了！如果我不断试图给别人留下深刻的好印象，我就得有非常完美的外在表现，在人前也总要装得高高兴兴。可一旦我自己独处，卸掉这些伪装，我的内心就很崩溃。作为一个成年人，我不想刻意去打动自己的爸妈、导演、经纪人或者其他什么权威人士。我得学着跟别人设定恰当的边界，这样才不至于把自己逼到崩溃。为此，我每逢重大决策，就把利弊分别列出来。现在的我已经可以勇敢说‘不’了。我很信任自己的直觉与身体，碰到了什么不适合我的东西，我的身体就会紧张起来。既然无法洞悉全貌，我就必须先相信直觉。‘不’这个字本身就是一种很完整的回应。它意味着‘你想做某件事，我很认同，但我也很认同我自己不想做跟你一样的事’。有一种独当一面，就是为自己内心的拒绝挺身而出。除此之外，你还得让别人知道你有能力养活自己。”

“我是个成年人，在这一点上，我跟我爸并无不同。所以我跟他说话的时候不再那么含蓄，我也不再以过去的方式去博取他的认可。我在拍片休息的空当给他发信息，他会这么回复我：‘别发啦！好好工作。别老给我发信息，专心干事业。’而我会回复他：‘我在好好工作呀，我也很专心。现在是休息时间，我就想跟你庆祝一下这美好时光嘛！因为我从来没跟你分享过这些呀！’

“多亏了参演《麻烦一家人》，我靠食品券果腹的日子终于结束了。我还是会收到社会福利部门的邮件，提醒我到了领取食品券的日子，但我心想，我可再也不用这玩意儿了！其实，我并不是厌恶这一生命阶段。也许在我的表达中，这段日子不好过，但一如每一个生命阶段，它一定有其意义。”

我问苏丽，她还有哪些收获。她说：“主要就是坚持下去，静待花开，树立边界。我刻意与爱我的人之间建立边界，因为好的边界和坏的边界可能只有一线之隔。我从小就非常害怕别人对我感到失望，因为深知大家对我的期望很高，所以我对自己特别严格。”

“还有一件小事，”在电话访谈快结束时，她突然提到，“我也想让人觉得我这人并不好惹。我最近开始练习拳击，发现自己特别喜欢出快拳。希望有一天，我能住进看得到山景的房子，爸妈可以来看看我，我能给他们做顿饭，他们在我家也能随心所欲写写画画。我还希望有个能与我一起接待招呼爸妈的伴侣。这一切都让我憧憬，我希望自己对生活充满期待，不当那种讨厌星期一的人。”

我告诉她，在我看来，这件事可一点都不小。

独当一面的意义，就在于你知道自己掌控着自己的生活。你与父母之间的关系属于“横向关系”，你们之间可能很亲密，但在满足你的需求及履行你的义务方面，他们不再是主要责任人。所谓独当一面，就是你自己扛起了这份责任，这种感觉特棒。

接下来，我会告诉你独当一面要具备的9大法则，让你在迈向成年的路上顺利抗起责任，真正掌控人生。