第三章

虽然泰德·邦迪在1969年接连经历了两次打击——揭开了自己的身世之谜,以及再次被斯蒂芬妮拒绝,但不知为何,他并没有就此一蹶不振。相反,他表现得出奇地冷静和坚定。老天作证,如果谁夺走了他的一切,那他绝不坐以待毙。凭借着纯粹的意志力,他将成为全世界——尤其是斯蒂芬妮——所认可的那类成功人士。在接下来的几年里,泰德经历的简直就是小霍雷肖·阿尔杰(1)式的蜕变。

他不想再回到麦克马洪楼,那里满是有关斯蒂芬妮的回忆。他沿着大学区的街道走着,校园西边街道的两旁都是老房子。他上去敲门,每敲开一家,他都会笑着解释说他是这所大学心理学系的学生,正在找住的房子。

东北第十二大道4143号是一栋整洁的白色两层小楼,户主是上了年纪的弗蕾达·罗杰斯和丈夫恩斯特·罗杰斯。弗蕾达很喜欢泰德。她把家里西南角的一个大房间租给了他。他在那里住了5年之久,与其说是房客,倒更像是罗杰斯家的儿子。恩斯特·罗杰斯的身体很不好,泰德答应帮忙承担一些家里的重活和园艺工作,他也的确做到了。

泰德还打电话给西雅图游艇俱乐部的老朋友比阿特丽丝·斯隆。她发现他仍和以前一样,总有很多的计划和奇遇。泰德告诉斯隆太太说他去了费城,在那里见到了他那位有钱的叔叔,而他现在正在去科罗拉多州阿斯彭的路上,打算去当个滑雪教练。

“那我要给你织顶滑雪帽。”斯隆太太立刻说道。

“不用了,我已经有滑雪面罩了。但我倒是需要搭便车去机场。”

斯隆太太真的开车送他去了机场,还目送他上了去科罗拉多的飞机。她对他随身携带的那套昂贵的滑雪装备感到有些不解。她知道他一直都没什么钱,但那套装备显然是最高级的。

他当时为何要去科罗拉多,至今还不得而知。他没有工作,滑雪教练更是连影子都没有的事。也许他只是想去看看斯蒂芬妮一直赞不绝口的滑雪村。华盛顿大学的秋季学期伊始,他又返回了校园。

在心理学的课程里,泰德好像找到了适合自己的。他在生理心理学、社会心理学、动物学习、统计方法、发展心理学、偏常人格和偏常发展等课程上的成绩几乎都是A,只有为数不多的课程成绩为B。那个似乎没有方向和计划的男孩如今成了一名优等生。

上课的教授们也都喜欢他,尤其是帕特里夏·伦内堡、斯科特·弗雷泽和罗纳德·E.史密斯。3年后,史密斯教授给泰德写了一封热情洋溢的推荐信,推荐他去犹他大学法学院学习。有几段是这样写的:

邦迪毫无疑问是我们系最优秀的本科生之一。事实上,我认为他可以排到我在华盛顿大学和普渡大学教过的本科生的前1%。他非常聪明,很有亲和力,积极性很高,并且富有责任心。他的行为举止不太像学生,更像是一位年轻的专业人士。他勤奋好学,对知识充满好奇心,我与他的每次交流都非常愉快……邦迪在本科阶段修的是心理学专业,因而对影响陪审团裁决的心理变量研究产生了极大兴趣。目前,他正在跟随我从事一项研究,我们希望通过实验来总结出一些影响陪审团裁决的变量。

我必须承认,关于邦迪决定从事法律职业而不再继续心理学专业的学习这一点,我觉得有些遗憾。但我们的损失正是你们的收获。我相信邦迪会成为一名优秀的法学院学生和专业律师。因此,我愿意毫无保留地将他推荐给贵校。

泰德在学术上的优异表现对他保持与教授之间的良好关系非常有利。较为奇怪的一点是,他竟然告诉斯科特·弗雷泽教授说自己是个寄养儿童,从小生活在不同的寄养家庭。弗雷泽一直信以为真,后来了解到这并非真事时,惊讶不已。

泰德经常去大学区的小酒馆喝啤酒,偶尔也喝苏格兰威士忌。1969年9月26日,他在矶鹬酒馆遇到了一个女人,而她将成为他接下来7年生活的中心。

这个女人叫梅格·安德斯(化名)。和斯蒂芬妮一样,梅格也比泰德大几岁。她离婚了,有个3岁的女儿叫莉安(化名)。梅格身材矮小,一头棕色长发,算不上漂亮,但看上去比实际年龄要小,还挺讨人喜欢。她是犹他州一位有名的医生的女儿,刚结束了一段不幸的婚姻——她发现自己的丈夫是个已定罪的重犯。离婚后,她就带着女儿到西雅图开始新的生活。她在西雅图的一所大学里当秘书,除了同样来自犹他州的儿时朋友琳恩·班克斯和工作上接触的人之外,她在西雅图没有熟人。

梅格一开始有些犹豫,但最终还是同意泰德给她买了一杯啤酒,并喜欢上了这个跟她谈论心理学和自己未来规划的英俊小伙。她给他留了电话号码,但并不真的指望他会打来。当他真的打给她时,她非常兴奋。

他们开始以朋友相称,然后就有了亲密关系。尽管泰德仍住在罗杰斯家,梅格也住在她自己的公寓里,但他俩一起度过了许多个夜晚。她爱上了他。鉴于她当时的处境,不爱上他几乎是不可能的。她和斯蒂芬妮不同,她完全相信泰德有能力取得成功,也经常借钱给他支付学费。她几乎从一开始就想嫁给他,但泰德告诉她结婚恐怕要等到很久之后才行,她也表示理解。他首先要完成很多事情。

泰德继续做各种兼职,在百货商店卖鞋,还重回外科用品店工作。每当他入不敷出时,梅格都会帮他解决。

有时梅格也会担心泰德是不是看上了她家的钱财和地位才跟她走到一起的。1969年梅格带泰德回她的犹他老家过圣诞节时,她看到他一直在打量着她家里。但肯定不止这些。泰德对她很好,像父亲般全心全意地对待莉安。莉安生日总能收到他送的花,他还在每年9月26日送梅格一朵红玫瑰,以纪念他们的第一次见面。

梅格感觉他有时会去见别的女人,知道他和一个朋友偶尔会去管道酒馆、但丁酒馆或奥班宁酒馆去勾搭别的女孩。但她尽量不去想这些,认为时间最终会解决一切。

梅格不知道斯蒂芬妮的存在,更不知道她还一直深深地印刻在泰德的脑海。而斯蒂芬妮那边,在1969年春和泰德分手后,虽然感到如释重负,但也没有完全放下他。这位在泰德·邦迪的生活中掀起巨大波澜的加州女孩在温哥华有亲戚,每次途经西雅图时,她还会不时地打电话问候泰德。

1969年到1970年的两年间,泰德在各个方面都很顺利,每件事上都表现得颇为出色。他的气质更显温文尔雅,一副受过高等教育的模样,社交能力也很强。他还是个好市民。他撞倒了一个抢钱包的人并把钱包还给了它的主人,因此还得到了西雅图警察局的嘉奖。1970年夏天,泰德·邦迪在西雅图最北端的绿湖里救起了一个三岁半的幼童。除了泰德,没人看到这孩子从父母身边走开,泰德二话不说就跳进水里去救孩子。

泰德也一直与共和党保持联系。他是地区委员会的委员,并且在接下来的几年里参与了更多的党团活动。

在泰德的亲朋好友眼中,梅格就是他的女朋友。他带她去他在塔科马的家——一栋蓝白相间的房子——探望路易丝和约翰尼·邦迪,他们都很喜欢她。路易丝很欣慰地看到,泰德显然已经从与斯蒂芬妮分手的失望情绪中走了出来。

从1969年开始,无论是在塔科马的家里,还是在他们在华盛顿吉格港附近的新月湖建造的A字形小屋里,梅格都是个非常受欢迎的客人。梅格、泰德和莉安经常去野营、漂流、扬帆出海,并且更频繁地去犹他州和华盛顿州的艾伦斯堡探望泰德的高中朋友吉姆·保卢斯。

他们拜访过的每个人都觉得梅格温柔、聪明,对泰德一心一意,俩人结婚似乎只是个时间问题。


(1) 美国儿童小说作家。1852年毕业于哈佛神学院后成为神职人员,因与至少2名以上的教区居民的儿子存在暧昧关系,被解除圣职。随后开始写作生涯,成为美国最成功的作家之一。——译者