甲骨惊现

清光绪二十五年(1899年),一位重要官员王懿荣患病在家休养。医生开的药方里有一味叫“龙骨”的药。仆人从药铺买回一些骨头残片,王懿荣出于好奇随手拿了几片端详,他突然发现:咦,这些残片上怎么会刻画着奇特的符号呢?要知道,王懿荣可是一位学者型官员,他的职位是国子监祭酒。他在金石文字学方面有着深厚的造诣。出于职业的敏感,他意识到这些龙骨大有名堂,于是放出风声,要高价收购刻有特殊图案的龟甲和兽骨。

这个故事还有另外一个版本。山东潍坊一位叫范维清的古董商人到河南去收购青铜器,顺便把当地人从地里掘出的十来片刻有符号的甲骨也给买下了。范维清将这些奇特的龟甲和牛肩胛骨带到京师,并经药铺的人引荐,请王懿荣加以鉴定。

故事究竟是哪个版本并不重要,重要的是王懿荣对这些刻在龟甲兽骨上的图案作出了判断。他出于直觉认为,这些看上去整齐优美的符号应该是一种自成体系的文字,其中有一些符号跟当时的汉字还有着紧密的联系,比如日()、月()、雨()、门()、犬()等等。这些字不需要学富五车的专家,小孩子也能连蒙带猜地认出来。但是其中还有一些符号很难辨认,王懿荣决定对它们进行深入的研究。他以每个字二两纹银的高价,在不到一年的时间内收购了一千五百多片甲骨。通过对这些符号进行细致的考据,王懿荣提出:这些甲骨是商代人用于占卜的,甲骨上的文字早于先秦时代青铜器上的金文。

这番判断对于整个中国文明史具有非同寻常的意义。在甲骨文被发现之前,中国最古老的文字刻在青铜器上,它们产生于大约三千年前。再往前,历史中便没有文字的踪迹。所谓“信史”必须是有文字记录的历史,所以尽管司马迁在《史记》里描述过商王朝,我们中国人也都毫不犹豫地相信这段历史存在,但直到甲骨文被发现之时,国际学术界的很多人都认为商不过是神话里的王朝。

就在王懿荣决心要将甲骨文研究深入推进时,中国发生了一场巨变。八国联军入侵北京,慈禧太后带着光绪皇帝仓皇出逃。王懿荣受命于危难之间。这位俯首书案的学者承担起保卫京城的职责,并在城破之日,带着家眷从容地投井殉国。

王懿荣被后人称作“甲骨文之父”,因为在他发现并高价收购甲骨之前,许许多多刻在龟甲和兽骨上的商代史料被磨成粉,当作药,吃进了人们的肚子里。这就是所谓的“人吞商史”。可惜天不假年,如果没有这场国难,如果王懿荣不是这么早逝去,那么关于神秘的甲骨文,他也许还能告诉后人更多。