腊月二十三，小年。
轻柔的雪花晃晃悠悠地从天边落下，许是难得来趟人间，小雪花们一眼望去皆兴致盎然——一会儿落在叶子上与之低语；一会儿晃动着自己的小短腿踢打过路的风；一会儿不甘寂寞般敲打每家每户的窗子；一会儿又学起了落叶舞姿随风飘荡……
朝若有些魂不守舍地看着窗外漫天飞舞的雪花，不知看了多久，她缓缓抬起手拉开窗，将手伸出了窗外，很快，一片晶莹剔透的雪花与朝若不期而遇。
朝若低下头看向掌心的雪花，情不自禁嫣然一笑。
“若若，小也什么时候回来呀？小也回来了吗？”
朝若嘴角的笑意蓦然一顿，然后立马扬起了更灿烂的笑转过身去：“奶奶，小也除夕就回来了，他答应今年会回来和我们一起过年的，您别急呀，快了快了！”
“好！好！小也要回来了小也要回来了！”奶奶拉着朝若的手，一下又一下轻轻抚摸着，只是那脸上的笑意还未维持多久，便像突然想起来什么似的，瞪着眼睛道，“你是谁？我的小也呢？小也呢？”
朝若心头一颤，细细麻麻的疼感瞬间蔓延了全身。
朝若和生也从小便认识。
那年元宵佳节，大雪纷飞，二人十六。两人两家聚坐一屋，围炉夜话，拉闲散闷，大人们时不时还要扯着这两孩子开始起哄。
那时还清秀的少年一身白色衬衫，笑的斯文有礼，哪怕长辈们说什么无聊无趣话题，他始终都是那副温和的乖乖模样，也几乎不怎么言语表达，只是那背在身后一下又一下点着墙壁的动作，时不时悄悄朝朝若露出一个“快要崩溃了”的表情，让朝若忍俊不禁。
也是那一年，生也说，他要报考警校。
“若若，我想报考警校，我要做守着这万家灯火的人！”
“这么正经？想做英雄拯救世界呀？”
“对呀，我的愿望可是世界和平！”
十六岁的生也谦和而狂妄不羁、骄傲又坦然无惧。他生命里所散发出来的那种炙热与热烈，让十六岁的朝若想到了一句话：“鲜衣怒马少年时”。
于是，她期盼她的少年得偿所愿。
又是一年元宵佳节，又是大雪纷飞，二人十九。那天生也没有听两家人的起哄与唠叨，拉着朝若径直跑出了小区，两人携手一起走在一条空旷的街道上，那条街的路灯坏了好久也未曾修理，整条街道便只有尽头处的一盏路灯一闪一闪的，昏暗却也是这街道唯一的光。
雪花依旧模仿着落叶的舞姿，二人止步在了那路灯下面，生也站直身子，面对朝若，笑着向她行了一个标准军礼。
朝若一怔，雪花一片一片地缓缓飘落，昏暗的路灯打在雪花的舞姿上，像一束聚光灯打在了话剧主角上，雪花直直地站在了朝若的棉衣上、头发上、睫毛上，站得和生也一样笔直。
“若若！我接到任务了！我和你说过的吧！哥就是光！哥现在就是守着这万家灯火的一员了！”
具体接到了什么任务，生也未说，朝若未问，她看着眼前人意气风发斗志昂扬的样子，就满心欢喜，甚至她觉得此后没有哪一条街道的光能比拟今晚的这条街道。
朝若看着二人头顶不断累积起来的雪花，轻轻一笑，又想起了一句诗：“他朝若是同淋雪，此生也算共白头”。
二人相视一笑，眉眼弯弯。
于是，她继续期盼她的少年得偿所愿。
又是几年日出日落，春夏秋冬。
那年夏日炎炎，骄阳似火，二人二十一。那天生也倚在朝若校门口的电线杆处等着朝若放假，他不再穿白色衬衫，而是换了一身皮衣，像个痞子一般笑着看向朝若，见朝若出来很是自然熟练地接过了朝若手中的行李箱，接过手之后还嘀嘀咕咕说了一句“装了什么东西呀真重”，然后揉了揉朝若的头发，揉的乱糟糟。
“若若，哥给你说，哥在校表现极其出色，立功了知道不，哥大学现在已经提前毕业了，如今的哥可是一名正式的警察，你看你看，哥都有了自己的警号呢！”
生也兴致勃勃地让朝若、让家人看自己的警号，一遍又一遍，一次又一次，不厌其烦，乐此不疲。因着他的过分热情，最终朝若和两家人甚至都背下了那一串数字，背下了那串对于生也来说意义非凡且独一无二的数字。
后来啊，生也不见了，消失了整整三年。
朝若再次见到生也时，也是元宵佳节，也是大雪纷飞，二人二十四。朝若一个人走在当年的那条街道上，这里早已不是几年前那般模样，此时此刻街道两边都种满了松树，每棵树下都放着盏绿色的灯，树枝间都串着彩色的小灯和红色小灯笼，树与树之间还连着几条绳子，上面放着灯谜，放着漂亮的花花小伞。
街道万人空巷，人来人往，欢声笑语，好不热闹。
朝若是在当年的那盏昏暗路灯处看到的生也，少年隐匿在光照不到的黑暗处，不言不语，可有可无。他好像是看到了她，又好像是没有看到她，总之，他匆匆忙忙地出现了，又慌慌张张地离开了。
朝若站在原地，久久未曾动过，周围的人仿佛都按了加速键，在她身边急速经过，连一缕风都没有留下，她目光所及，又只是那棵松树。
雪越下越大，越下越密，很快街道便已披上了一层白色纱衣。
朝若终于动了，她轻轻抬起脚，往前走了一小步，雪地上留下了一个淡淡的脚印，她愣神着看向那个脚印，无声无息而泪流满面——生也离开的太快了，快得连这场雪都没来得及落下。
“生警官的警号将永久封存。”
他啊，今日，定是来看这万家灯火的。
……
那年，他二十四岁。
于是，朝若开始期盼这万家灯火，皆幸福安康。