张芳草出身豪绅家庭，是学堂的校花，被王拱璧的才华倾倒，和他无话不谈。他们在花前月下相会，互相递字条。王拱璧在字条上写道：“我们的爱不因花朵凋谢而枯萎，不因岁月流逝而冷落，不因天涯海角而改变。我对你至真至纯的爱直到每时每刻！”张芳草在纸条上写：“都说男友要有背景，可我只愿看到你的背影；都说女孩喜欢男友风度翩翩，可我只喜欢你才高八斗；都说男友要有票子，可我只要你有骨气。”芳草的父母亲知道王拱璧的行为比较偏左，但平时并没有反对两人交往。
听说王拱璧被开除学籍，张芳草的父亲就把女儿关了起来，禁止她和王拱璧见面。
王拱璧决定去看看张芳草。
王拱璧敲开门，保姆出来告诉他，主人说了，你是被学校开除的学生，以后不要再来了。
这大出王拱璧预料，心仿佛从蜜糖罐掉到了冰窟窿。他越想越气恼，首先气恼芳草的父亲，这老头比较循规蹈矩，没想到如此不通人情。其次对芳草有些失望，他知道这肯定不是她的想法，既谅解她的处境，又觉得她太柔弱了，娇生惯养的她缺乏毅力。贫富交往有何不可，历史上不是有很多这样的例子吗？贫富之交，情投意合，被传为千古佳话。何况我们是现代人，怎能比古人还保守，讲究什么门当户对。我们都是进步青年，有共同的志向，都希望对社会进行变革。只是，中国千百年来崇尚父母之命媒妁之言，芳草肯定不愿背负违抗父母命的恶名。王拱璧听说，芳草的父母认为王拱璧被开除后只能回乡下，于是一改听之任之的态度，极力反对女儿和乡下人来往。王拱璧想来想去，觉得只剩下一个办法，就是去找她父母谈谈。他明知这样做未必能成功，但事已至此只有背水一战。
第二天，王拱璧胡乱吃了早饭，来到张家门前。
他举手准备叩门，又蓦地停住，心怦怦跳起来。一个出身穷乡僻壤的小子，今天要同城里有名的绅士对阵，王拱璧心里未免有点儿胆怯。但旋即抛弃了这自卑的想法，再度举起手来，“砰砰砰”敲了三声门。开门的保姆以为王拱璧来找芳草，不耐烦地说：“小姐不在家。”
王拱璧大声说：“不，我要见你家老爷。”说着一只脚踏了进去。
保姆惊慌地想要拦他，但没有拦住。
王拱璧越过那面绘着山水画的影壁走了进去。院子里静悄悄的，芳草的父亲正拿着喷壶悠闲地浇花。这是一位精瘦的老人，穿着米黄色的纺绸小褂，趿拉着一双圆口布鞋。王拱璧轻声说：“张伯忙呢。”
芳草的父亲转过身来，上下打量着眼前这个穿得有点儿寒酸、高高个子、眉清目秀的青年，不高兴地说：“有事吗？”
“是这样，”王拱璧赔着笑脸说，“您老知道，我和令爱是同学，又是好朋友，我们彼此倾慕，情投意合，现在要临时分别，想见面谈谈，张老伯不会有意见吧？”
“什么，我女儿和你情投意合？”老人冷若冰霜，轻蔑地哼了一声，“你恐怕是癞蛤蟆想吃天鹅肉吧。”
“我虽然寒微，但也出身书香门第，人品不低，志向远大，怎么能说是癞蛤蟆？不信，你问问芳草，不然她怎么会倾心于我。”
“呸！”老人鄙视地说，“我女儿一向安分守己，全叫你们这些左倾分子的异端邪说迷惑了。”
“老伯，你说这话就不对了。”王拱璧振振有词地反驳，“我们讨论的是救国救民之道，探讨的是中国如何富强，如何立于世界之林，怎么能说是异端邪说呢？”
芳草的父亲又急又气，却无言以对。
这时，一位风度翩翩的男青年走进来。他斜视着王拱璧，对芳草的父亲说：“表叔，不要和这等小人理论，气坏了身体划不来，让他快走好了。”然后，不屑一顾地对着王拱璧，说：“小子，还不赶快走！跑到家里吵吵闹闹，成何体统。”
王拱璧毫不示弱地说：“我不认识你，你是什么人？凭什么赶我走？”
男青年冷笑一声，说：“我嘛，是芳草的表哥，是她家的人。你到家里无理取闹，我就有权赶你走！”
王拱璧说：“我怎么无理取闹了？我到好朋友、老同学家拜访，难道有错吗？”
“好朋友，你是一厢情愿吧？想和芳草交朋友，你也不撒泡尿照照自己的脸，你配吗？”
“配不配不是你说了算！芳草撵我走，我马上就走。”
男青年扭头喊：“芳草妹妹，你出来，赶走这个无赖。”
王拱璧听见西厢房有抽泣之声，知道是芳草在哭。男青年见芳草不出来，恼羞成怒，厉声说：“你再不走，我马上喊警察把你抓起来。”
王拱璧冷笑一声，说：“我犯了什么法，凭什么抓我？是因为我拜访老同学吗？我看你脑子犯病了吧。”
男青年气得嘴角哆嗦，照着王拱璧的鼻子打了一拳，王拱璧顿时血流满面。王拱璧捂住鼻子，没有还手，说：“你、你、你，打人犯法。”
男青年还要动手，芳草的父亲怕出事，上去拦住他。
芳草从屋里冲出来，大声喝道：“表哥，你怎么打人？”
男青年不依不饶，对着王拱璧大声喊：“滚！”
王拱璧说：“如果不看你是芳草的表哥，就你这么个弱不禁风的公子哥，我一出手就叫你满地找牙。”
芳草说：“表哥，他说的是真的，他的功夫在学校是有名的，你根本不是对手。”扭头对王拱璧说，“王拱璧，来日再见吧，今天我父母心情不好。”
芳草的表哥哼了一声说：“妹妹，别怕他，表哥给你撑腰。”
芳草的父亲冷冷地说：“你是我们家不受欢迎的人，你再不走，我就喊警察。”
芳草恳求说：“拱璧，求求你了，你快走吧。”
王拱璧见芳草的眼泪要流出来了，很是怜惜地说：“好好，听你的话，我走，我走。”他知道芳草已经无可奈何，既然闹到了这种地步，自己只好离去。
芳草不顾父亲和表哥的阻拦，追出门哭着说：“拱璧，对不起了，叫你受委屈了。我身不由己呀。”
王拱璧停住脚步，说：“放心吧，我再也不会让你为难了。”然后快步向前走去。
他已心灰意冷。
自古，才子身边总有佳人环绕，王拱璧自然也不例外。花虽然多，他并没有看花眼，他爱上了同样有才华的校花芳草。芳草家人的阻挠，让他碰了一鼻子灰。他没有沉醉于儿女情长，他志向远大，要革旧社会的命，要推翻腐朽的清政府，所以他要暂别儿女情长，一心一意投入到风起云涌的革命浪潮中去。
1906年夏初，王拱璧离校。怕父母知道他被学校开除而生气，他去西华县友人黄家驹家暂住几天。后听说父母要给他说亲事，要他回家完婚，他就更不想回去了。他在黄家住了月余，与黄家驹、曾鹤年发起成立“天足会”，提倡妇女放足。
王拱璧回家后，没有把被学校开除的事告诉父母，只说校政腐败，不利学习，希望到上海进修。他粉刷了自家客房，改为“阅书报室”，把自己积累的书报陈列出来供乡邻青年学习。他还给大家讲时事，讲到列强欺负中国、政府腐败无能时很是激动，声泪俱下，以至于村里有人说他疯了。父亲很理解他，说儿子报国心切，情绪激动。
王拱璧归家不久，母亲就张罗着给他说媳妇儿，女方是裹着小脚的农村女子屈媞。虽然与想象中的婚姻相差甚远，他在内心也抗拒过，但由于他在追求婚姻自由的路上栽了跟头，所以只好听天由命，接受了父母的安排。父母告诉他女方情况时，他要求未婚妻必须读书、放脚，否则退婚。
其实他也认识这个女孩。两家是远亲，十岁时他去屈家玩，屈母看王拱璧长得眉清目秀而且机灵可爱，就特别想让他做未来的女婿。现在两个孩子都长大了，屈媞的父母本想让家族长辈向王拱璧的父母提亲，不承想王家先托人来提亲，屈媞的父母爽快地答应了。
父母告诉王拱璧，屈媞虽然不识字，但心灵手巧，不仅针线活做得好，还会面塑、剪纸、刺绣等。和大部分农村妇女一样，她也缠了足。
王拱璧认为，女人的自由被束缚是相当可悲的，这不正是自己要割除的封建陋习吗？他认为大家应该生活在男女平等的社会，男人应该好好保护女人。他虽然不满意包办婚姻，但出于对父母的孝顺，他应允了。
1907年春节，王拱璧和屈媞结婚。只不过婚礼上该穿礼服时，他偏穿便服；该跪拜时，他只鞠躬；典礼上不该讲话时，他偏要大谈时事，闹得乡亲们议论纷纷。他之所以这样，一是表达对包办婚姻的不满，二是要革旧规的命。
结婚三天，王拱璧就让妻子放足、读书。村里人说他疯了、吃洋药了，他顶住各方压力，不改主意。
婚后，王拱璧在家住了半年，开设书报阅览室，宣传革命思想；建立“天足会”，对妇女进行放足教育。他不仅让妻子放足、读书，还邀约有同样想法的五位同学，让他们的妻子放足、读书。
以后即使出门在外，他写家书仍不忘嘱咐母亲，让屈媞多看书、常习字。在他的引导下，屈媞开始识字、写文章，而且一直在进步。屈媞写的文章不长，且有很多错别字，但读起来很流畅。
随着时间推进，夫妻感情日深。一般女子，嫁给才子多半要自卑，媞屈则不然。在她眼里，外表是皮囊；至于才华，她看不懂也品不来。所以，对人们投来的或鄙夷或羡慕的目光，她都懒得看。我们不就是夫妻嘛，能过日子就行，管什么郎才女貌。她遵循夫唱妇随的古训，丈夫走到哪儿，她跟到哪儿；丈夫让干什么，她就干什么。时间长了，她慢慢理解了丈夫的胸怀。他非同一般人，有着高尚的品格、远大的理想，时时刻刻都在为中国的崛起而奋斗。正所谓“物以类聚，人以群分”，和丈夫交往的人个个都是有理想、有道德、有礼貌、有学问的人。她对他们佩服得五体投地，对丈夫要做的事全力配合。慢慢，她成了王拱璧的得力助手和同志。
1908年暑假后，父亲忍痛典了几亩地，让王拱璧带着二弟赴上海求学。王拱璧考入中国公学，二弟考入中国美术音乐学院。在中国公学上学期间，王拱璧经同学万仞千介绍加入同盟会，并剪去辫子。寒假期间，王拱璧请求父母应允，要带妻子屈媞赴沪求学。春节后，王拱璧偕妻子到上海。妻子改名湘灵（字扶农），入爱国女校学习。爱国女校，是蔡元培等人为服务妇女解放开办的新式学校。
中国公学为立宪派掌控。要读完几年大学，费用是大问题。第二年，王拱璧转入中国体育专门学校就读。就读体专期间，王拱璧特别重视体育、军事训练。体专兼顾课业和生活，既严肃紧张，又生动活泼。正课每周约四十五个学时，运动课占一半，夜里还有警报、军事演习。为练习射击，他经常溜出学校，被管理员斥责。三个月后，王拱璧的体质大为改善，精神焕发。音乐教员唐先生常教学生唱革命歌曲，如《国际歌》《马赛曲》《亡国恨》《中国男儿》等。由于王拱璧学习积极努力，被选为班长，后被选为营兵操第四连连长。
当时的上海，洋人肆意横行。王拱璧目睹外国巡捕视中国人如鸡狗，外滩公园门口挂着“华人与狗不得入内”的牌子，黄浦江畔立着羞辱中国人的雕塑，触目皆是国耻民恨。身为炎黄子孙、热血男儿，王拱璧认为只有革命才能救中国。当时同盟会机关设在法租界的一个剧团里，王拱璧就读的体专在闸北区，离法租界约十五里，体专有王拱璧、李哭民、高腾龙三个同盟会会员，三人不在一个校区。很多时候，王拱璧等学校熄灯后，翻上楼顶，沿着屋脊，冒险顺街边的电线杆下来，经过英租界到法租界的剧团开会，开完会再原路返回。会议内容多是研究革命方略和行动，其中某次会议是追悼革命烈士徐锡麟、秋瑾。
王拱璧还经常和马星驰、王治军、吴稚辉、王嗣筠、王晋昌、黄家驹等书信往来，讨论中国革命问题。为保护路矿主权，王拱璧在上海《神州日报》《民主报》发表《告河南父老书》等文章，对清政府不顾百姓死活、高息借款修路开矿表示愤慨。王拱璧经常向河南的学校和朋友输送进步出版物，如同盟会机关报《民报》，留日河南学生主编的《河南》《女界》等。有一次，他看到外国人欺负中国妇女，洋巡捕却袒护外国人，王拱璧和同学晁进民、李志奎等非常愤慨，痛打了洋巡捕。
后来因经费问题，王拱璧和妻子、二弟不得不结束在沪的学业。离沪前，王拱璧携李哭民、高龙腾等友人游南京北城玄武门内北极阁。一行人登上北极阁，回顾历史，痛惜大好河山，对南京遭受帝国主义列强侵略，清政府被迫签订丧权辱国的《南京条约》愤愤不平，产生“谁家天下”之痛。王拱璧作《登北极阁》，抒发忧国忧民之愤。
我登北极阁，南瞻雨花台。
台上烟云恶，芝兰变苍苔。
茫茫钟山下，俯仰尽寒灰。
故宫不可见，但见列后碑。
大江环其北，流电浪惊雷。
上国有此险，何无荡寇才。
极目乔木上，涕鹃去又来。
把酒忆往事，使我心徘徊。
1910年，王拱璧在回乡途中，于京汉道上遇自日本回国的同盟会会员王治军。王治军受孙中山指派赴襄樊一带发动起义，王拱璧按照王治军的要求在河南筹备起义活动。二人认为革命形势大好、胜利在望，约定了起事的联络暗号等事宜。