杞人
周朝，杞国，杞桓公姒姑容身着华服蟒袍，端坐于高台之上，唉声叹气。他本不该如此忧虑。自己虽算不得多么贤明，但也赶上了风调雨顺的好时候，臣子大夫说不得多忠诚，但也都遵守礼乐之教。
“王，你在忧虑什么，是担心子民吗？”一个臣子恭敬地行礼问道。
“你看，我们都生于地之上天之下。古人说，曾有名为盘古的神明一斧将这混沌劈开，此后便是上为天下为地。可若是这天再次塌下，我们该如何啊！”
一旁的臣子强忍笑意，仍是恭敬地回答：“大王无须操心，您可还记得女娲补天，后羿射日？这天地间不管是神明还是能人异士都是不少，这哪怕是天上九日都能给射下来八个，还有什么好担心的。”
姒姑容听了这话“这···若是这后裔再把这最后一日射下，岂不是无人能救！”说罢疯疯癫癫地闯出宫里，瞪圆了眼睛，灼热阳光刺入他的眼睛，他只觉得心脏更冷了，五官痛苦地扭曲在一起，昏死过去。留下殿内的士大夫们乱作一团。
恒星
这是颗硕大的黄矮星，或许相比那些动辄是它数万倍大怪物来说很渺小，但至少就大部分同类来说它很大了，在这数十光年的方寸之间，只有4光年外的那两位双生子邻居能和它相提并论。寿命也是漫长到近乎永恒，至少在他第三轨道上的微尘们是这样认为的。
娄成华再一次点开电子邮箱，里除了新增的诈骗邮件和退稿信什么也没有，稍微有点影响因子的期刊都不愿意发表他的论文，别说要到经费和设备继续研究下去，他的饭碗都要丢了。看着散落在办公桌上的杂乱草稿和一旁刚理出的整齐摆放的论文，他掐了掐人中，叹了口气，沉凝了一会还是打开通讯录，拨通那个熟悉的号码。
“喂，成华？什么事？······你还想着你那个荒谬的恒星模型？你放过我吧！上次我冒着被赶出去的风险把你的论文给编辑，结果怎么样你是忘了吗！你想当小丑没问题，可我还要过活的啊······”娄成华默默地听着，拳头渐渐攥紧，指甲在掌心印上四个倒月牙，深得几乎要渗出血来，他没有出声。
是啊，太阳已经存在了50亿年，它还会继续燃烧50亿年，这是几乎所有天文学者的共识，哪怕连个小学生都明白的道理。天文远镜观测数以亿计的恒星推测出的恒星演化模型，怎么可能是错的？就算是错的，也不能由民用级望远镜观测的数据写就的模型来推翻。可笑至极，有时他自己都感觉到害怕，短则几百年或者上千年，太阳就会走向消亡，这可一点都不合理，但自己的笔，和笔下的数字是这么告诉自己的。眼睛可能欺骗你，直觉也会欺骗你，但数学不会，至少证明恒星演化模型错误比证明整个数学体系错误来的容易得多。
对面似乎渐渐平静下来“好了，也不是说我不相信你的模型，你也知道的现在天体物理权威是什么人，主流理论是什么，就算我信你又有什么用呢？听我一句劝，你先搞点正常的、有盼头的课题，等你坐上了正教授，有了名望，想怎么来都行。你要搞别的课题需要什么资源来找我，能帮的我一定帮···你说水星观测站？你疯了？···你一定是疯了。”娄成华仍不依不饶“黎生，算我最后求你一次，你帮我报备成常驻的基层观测人员就，不用提到我的研究···”
黎生挂掉电话，虚脱似的倒在办公椅上，伸手想去拿水杯，却因为手抖碰翻了茶杯。双层的玻璃杯摔在大理石板上，瞬间炸裂开来，茶水和着碎渣肆溅了一地。收拾的时候食指不慎被划破了一个口子，血如丝绸般在茶水里扩散开。“晦气！”他终于忍不住骂道。
办公室的门被敲响，“进。”娄成华把撰写好的申请资料放到黎生面前，“你看看，还需要什么。”黎生翻了翻面前一堆整齐的资料“嗯，准备得挺齐全，记得这段时间多去健身，虽然只是观测员，但至少也是严格按照宇航标准来的，别到时候过不了审查。”“知道了。”他突然注意到黎生翻着的资料的食指，“你的手怎么了？”“给玻璃划破了，过两天就能好。”“赶紧去打破伤风吧，万一感染就不好了。人体是很脆弱的，一个小伤口很有可能会要了你的命，恒星也一样···很脆弱。”“你说的什么胡话啊···”黎生本想反驳，却鬼使神差地被他拉上了去医院的出租车。