要求很多的餐馆

宫泽贤治著 蒋宏伟译

作者简介

宫泽贤治（1896—1933），日本昭和时代早期的诗人、童话作家、教育家、作词家，农艺改革指导者……也是虔诚的佛教徒与社会活动家，生于日本岩手县，毕业于盛冈高等农林学校。宫泽贤治的人与他的作品一样，单纯而又复杂。宫泽贤治生前几乎没有任何名声，童话《渡过雪原》是其生前唯一获得稿酬的作品，发表于杂志《爱国妇人》。二十八岁时自费出版了童话小说集《要求很多的餐馆》和诗集《春天与阿修罗》，却无人问津。然而他去世后，却获得了巨大的声誉。2000年，日本《朝日新闻》进行了一项调查，“一千年里最受欢迎的日本文学家”，宫泽贤治名列第四，远远超过了太宰治、谷崎润一郎、川端康成、三岛由纪夫、安部公房、大江健三郎和村上春树。

蒋宏伟，男，1973年生，1995年毕业于华东师范大学电子系，2002年于日本筑波大学获环境学硕士学位，2006年获日本东京大学保健学博士学位。现为日本综合地球环境学研究所研究员。

两位年轻的绅士，一身英国士兵的打扮，扛着锃亮的猎枪，带着两只像白熊一样的狗，咔哧咔哧地踩着枯叶，在深山中边走边这样说道：

“这儿的山绝对有点怪哦。连一只鸟、一头野兽都没有。不管是什么，只要能赶快嗒嗒开两枪就好了。”

“对着野鹿黄色的肚皮，来上两三发，一定会很爽。它滴溜溜地转上两圈，然后咕咚倒在地上。”

这个时候已经是在山的很深处了。山深得让来带路的专业猎手也慌了神，不知到哪里去找路了。

山实在太深，连一起来的白熊狗也晕了头，叫了一会儿，口吐白沫，死了。

“我这下损失了两千四百元。”一位绅士一边翻起狗的眼皮，一边说道。

“我损失了两千八百元。”另一位绅士歪着头，很后悔地说道。

先前说话的绅士阴沉了脸，盯着第二位绅士说：

“我想回去了。”

“是啊，我也觉得有点冷了，肚子也饿了，回去吧。”

“就到此为止吧，回去的时候，到昨天住的旅店花十元买只山鸟带回去就好了。”

“店里还有野兔哦，最后结果还是一样的，走吧。”

可有点麻烦的是，往哪里走呢？他们已经完全搞不清楚自己所在的位置了。

风呼呼地吹了过来，草沙沙地、树叶哗哗地、树枝咔咔地响了起来。

“肚子还真饿了，刚才就觉得肚子疼得难受。”

“我也是的，已经不想再走了。”

“不想走了啊。哎，烦死了，想吃点东西啊。”

“想吃点啥啊？”

两位绅士在沙沙响着的芒草丛里边走边这样说着。

这个时候，无意中往后面看了一眼，一幢漂亮的西洋建筑出现在了眼前。

门口牌子上写着：

RESTAURANT

西洋餐馆

WILDCAT HOUSE

山猫轩

“兄弟，这不是正好。在这个地方，开个这样的店还真不容易呢，不进去吗？”

“唉，这种地方的饭店，不觉得有点怪吗？可是，或许可以吃点东西。”

“当然可以啦，没看到牌子上这么写着吗。”

“进去吧，再不吃点东西的话，我就要摔倒了。”

两人站在门口。饭店的门廊是用白色的濑户砖铺成的，很漂亮。

玻璃的门扇上用金字写着：

任何人都请进来，千万别客气。

两人站在那里，开心坏了，说道：

“咋样？这个世界还真是难不倒人！今天麻烦了一天，这下好事来了吧！这儿虽然是一家餐馆，但可是一家可以白吃的店哦。”

“好像是这样。‘千万别客气’就是这个意思吧。”

两人推开门，走了进去。进了门就是一条走廊，只见玻璃门的后面用金字写着：

特别欢迎胖子和年轻人光临。

两人就是被特别欢迎的对象，更是一阵狂喜：

“兄弟，我们是被特别欢迎的对象哦。”

“我们两者兼而有之哩。”

两人飞快地沿着走廊走，又看到一个水蓝色油漆漆成的门。

“这家有点奇怪耶，咋这么多门啊？”

“这是俄罗斯式的，冷的地方，山里面都是这样的。”

两人正要打开门的时候，又看到了写在上面的黄字：

本店是要求很多的餐馆，请多多包涵。

“还真会来事，在这个山窝窝里。”

“当然如此啦，你想想看，东京的大餐馆就很少有在大道边上的。”

两个人一边说，一边打开了门，这时看到门后写着：

虽然要求很多，但请一一照做。

“这是说必须照做？”一位绅士皱着眉说道。

“嗯，这是说要求很多，准备起来很花时间，请多包涵的意思吧？”

“是这样的吧，赶快找个房间进去吧。”

“想赶快在桌边坐下来哦。”

可是，非常麻烦的是，又出现了一扇门，而且在门边上挂着一面镜子，镜子下面放着一把长柄刷子。门上用红字写着：

尊敬的客人，请在此梳理好头发，刷掉鞋子上的泥土。

“这很对哦，我们刚才在门口，因为是在山里，我还有点小瞧这家饭店了。”

“是一家规矩很严的饭店呢。肯定是经常有大人物来这儿吧。”于是两人梳理了头发，刷掉了鞋子上的泥巴。

这样做完，还在犹豫是否把刷子放回地板上的时候，刷子突然没了踪影，一阵穿堂风呼地吹了进来。

两人吓了一跳，互相靠着，哐当打开门，进到了下一个房间。两人想着，再不赶紧吃点热东西，恢复一下元气的话，就要在这里报销了。

门的内侧又写着什么怪东西：

请把猎枪和子弹放在这里。

往旁边一看，那儿放着一个黑色的台子。

“是啊，拿着猎枪是没法吃东西的。”

“不是的，看来是要人常来的地方。”

两人放下猎枪，解下子弹带，放到了那个台子上。

又是一道黑色的门。

请摘下帽子，脱下外套。

“咋办，脱吗？”

“没办法，脱吧。的确可能是什么要人在里面。”

两个人把帽子和外套挂在钉子上，脱下鞋子，吧嗒吧嗒地又走进了一道门。门的后面写着：

请把领带夹、袖扣、眼镜、钱包以及其他金属类物品，特别是尖利的物品，都放在这里。

门的边上就放着一个结实的保险柜。保险柜的门开着，旁边还放着钥匙。

“啊哈，看来有什么料理要用电做啊。因此金属类的东西很危险，特别是尖利的物品。”

“也许是的吧，可能回去时结账也是在这里吧。”

“好像是这么回事。”

“是的，一定是这样。”

两个人摘下眼镜，取下袖扣，把这些都放进了保险柜，然后关上柜子。

再往前走，又是一道门，门前放着一个玻璃罐。门上这样写道：

请用罐里的奶油把手脚仔细涂抹一遍。

往罐里一看，里面确确实实盛放着奶油。

“涂上奶油是什么意思啊？”

“这个啊，可能因为外面太冷屋里太热的话，皮肤会开裂的。这是一种预防措施吧。看来里面肯定来了什么很重要的人。在这种地方，我们两个或许意外地可以接近什么贵族。”

两人用玻璃罐中的奶油把脸、手涂了一遍，然后脱下袜子把脚也涂了一遍。就这样奶油还有剩余，两个人就装作涂脸，悄悄地把剩余的奶油吃掉了。

接着，两人急吼吼地打开下一道门，门后面写着：

奶油都涂到位了吗，耳朵也涂了吗？

门前放着一个小罐。

“是啊，是啊，我忘记涂耳朵了，差点就要让耳朵开裂了。这里的店主想得还真周到。”

“是啊，细节都想到了。可是，我只是想早点吃到东西。走到这里还是无休止的走廊，没法子啊。”

这时候，又出现了一道门：

料理马上就做好了，不会超过十五分钟，马上就可以吃了。赶紧摇一摇瓶子中的香水将其喷在头上。

门的前面，就放着一个金光闪闪的瓶子。

两个人一边摇着瓶子，一边扑哧扑哧地往头上喷那个香水。

可是，那个香水散发出一种醋味。

“搞错了吧？一定是哪个女佣感冒了，放错了东西。”

两个人打开门，走了进去。

门的后面，用大字这样写道：

提出各种各样的要求，给您添麻烦了，非常抱歉。要求就到此为止了，请在身上尽量多揉些罐中的盐巴。

确确实实地，在面前放着一个青色的濑户盐罐。这次是怎么回事？两个人有点吃惊，互相看着对方涂了奶油的脸。

“有点怪呀。”

“我也觉得有点怪！”

“有很多要求，是对方对我们有很多要求啊！”

“所以啊，这个西洋餐馆，在我看来，不是让来店里的客人吃东西，而是把来店里的客人做成西洋料理，让他们自己吃。这、这、这……个就、就、就……是说，我、我、我……们……”两个人哆哆嗦嗦地抖着，已经说不出话了。

“逃吧……”一个绅士哆哆嗦嗦地抖着，试着推动身后的门扇，这时门已经紧闭，纹丝不动。

走廊的深处还有一扇门，门上有两个大钥匙孔，分别开成银叉和银刀的形状。

喂，专程来此，辛苦你们了。你们做得很好，请到里面来吧。

门上这样写着。而且，从钥匙孔中露出两只碧绿的眼珠，正偷偷看着这里。

“哇——”

“哇——”

两人哆哆嗦嗦哭了起来。

这个时候，门里面阴里阴气地说道：

“不行了，看来已经明白过来了，不会往身上抹盐了。”

“当然啦，师傅的写法有问题。在那里写什么‘提出各种各样的要求，给您添麻烦了，非常抱歉’这么愚蠢的写法。”

“怎样都行，反正连骨头也不会分给我们。”

“事情虽然这样，但是他们不进这道门的话，所有的责任都是我们的。”

“叫他们吧，叫他们。喂，客官，快点请进，欢迎光临，欢迎光临。盘子已经洗好，菜也用盐腌过了。接下来把你们和菜好好拌一下，装盘子就可以了。快点请进！”

“喂，欢迎光临，欢迎光临！如果不喜欢沙拉的话，那我就马上生火，油炸也行。总之快快有请啦！”

两个人心痛如刀割，两张脸皱得像烂纸一样，互相看着，瑟瑟抖着，哇哇地哭了起来。

里面又嘿嘿地笑着叫了起来：

“有请，有请。这样哭的话，特地涂上的奶油不是会流掉吗？嗨，这就来了，快请进来！”

“快请，我们师傅已经围好了餐巾，拿起了刀，舔着舌头，等着贵客们呢。”

两个人哭啊，哭啊，哭啊，不停地哭着。

这个时候，背后突然响起“汪汪、汪汪”的声音。那两只白熊一样的狗撞破门扇，冲了进来。钥匙孔中的眼珠瞬间就消失了。狗们呜呜地在屋里转了一会儿，突然“汪”一声高叫，撞上了里面的门。门“呯”地一声开了，狗像被吸进去一样飞了进去。

门的那边还是一片黑暗。

“喵，哐，咕隆隆”，一阵嘈杂声过后，又沙沙地响了起来。房间像青烟一样消失了。两人瑟瑟抖着站在草丛之中。

只见上衣呀、裤子呀、钱包呀、领带夹呀或挂在那边的树梢上，或散落在这边的树枝之上。风嗖地吹了过来，草沙沙地、树叶哗哗地、树枝咔咔地响了起来。

狗像一阵风似的跑了回来。

后面传来一阵叫声，“先生，先生！”

两人一下子恢复了气力，“唉、唉，在这儿呢，快来呀！”

戴着斗笠的专业猎人，簌簌地分开草丛，跑了过来。

这样，两个人总算安心了。

吃了猎人带来的团子，在路上又买了十元的山鸟，回东京去了。

可是方才两人皱成了烂纸的脸，直到回了东京，泡了热水澡，也没有恢复过来。

导读 让文学变得津津有味的“盐”

《要求很多的餐馆》是日本传奇幻想作家宫泽贤治先生的名作。这篇小说不能先说出结尾，不能做更多的假设，就简简单单地读下去：两位年轻绅士在当地猎户的带领下，进入深山老林里去打猎。

年轻绅士跟本地猎人的最大区别是他们把打猎当娱乐。他们开枪射击，捕杀飞禽走兽，主要是为了好玩，其次才是为了获取食物。因此，他们并不是特别在意打到何种猎物。

小说开头，他们带着两条白熊一样的大狗在山里转悠，却找不到一只猎物，最后连给他们带路的当地猎人也迷了路，不见了踪影。

对于一次打猎娱乐来说，这也未免太遗憾了。但从讲故事的角度来说，这确实有点特别，尤其是那两条白熊般的大狗倒地断气，让他们特别扫兴之后，两位年轻的绅士决定结束这次打猎活动，回去的路上，可以买些山鸟或兔子滥竽充数——看，他们确实也不是非要亲自打到猎物，两位年轻绅士只是装着爱好打猎，赶时髦罢了，他们只在意打猎这种形式。

我读过很多跟森林有关的故事，也读过很多跟打猎有关的故事。这个故事的特别之处在于，两位年轻的绅士猎人，在莫名其妙的情形之下变成了“猎物”。

两位绅士猎人为饥饿所驱使，突然发现一个餐馆。这里到了小说的核心部分——这家餐馆没有服务员，只有长长的走廊，很多的门，每扇门上都写了一句话，向进入餐馆的客人提出部分要求。

请注意，这些要求不是集中在一起提出来的，而是一点点，慢慢地、循序渐进，充满了诱导和瞒骗——两位绅士猎人不由自主地遵从了这些古怪的吩咐，从而落入了餐馆主人设下的陷阱中，渐渐地转变了身份，变成了盘中的猎物。

小说中餐馆留下的那些话非常重要。这些不断出现的句子，向客人提出了很多的要求。刚开始，两位年轻的绅士还自己替主人想了理由，帮助主人把“无理要求”合理化。他们不断地发现新要求，不断地自己想办法去解释，让这些荒诞的要求变得可以接受。

在这里，有一个非常现实的悖论：两位绅士是找理由让自己接受“无理要求”的，而不是质疑店家的要求是不是合理。仿佛是，你作为客人，一旦进入到餐馆里，就应该无条件地遵守、接受对方的要求，哪怕这些要求非常离谱、非常不合理。这是哪里出了差错呢？

一旦你失去质疑的能力，你就有可能被一间“要求很多的餐馆”做成美味可口的食品，而且是自愿、主动地帮人家抹奶油、撒盐。

这个故事的迷人之处在于猎人变成了“猎物的猎物”，是一个精妙的反转。猎人和猎物的换位，是这篇小说与众不同的核心要素。但怎么把故事写好，写好玩，就要靠想象力了。

什么是想象力呢？

去一家餐馆就餐，每个人都有相似的经验：进门，欢迎、领位、就座、点餐、吃喝，都有服务员在场。我们可以这么写，但是这不是小说，至少不是出色的、令人过目难忘的小说。在这篇《要求很多的餐馆》里，两位“顾客”推开餐馆大门，接着发生的所有细节、情节和场景，都跟我们平时去餐馆时碰到的完全不同——服务员不在场，只是不断地用指示牌来给顾客作“指示”。

反转，采用特殊视角，这就是想象力！

在这种想象力的魔法下，一件在现实生活中不太可能的事情出现了，一家不可能存在的餐馆出现了——竟要求“食品”主动把奶油涂在脸上、手上、脚上、耳朵上，还要给全身抹上盐！

想象力就是让文学变得津津有味的盐。没有想象力，文学作品将变成流水账，索然无味。

有些人也许会想，世上哪儿会有这种怪事情啊。

但读这篇神奇的小说，你就要相信世上可能会有这种事情发生。如果你不相信，就会突然出现那两条白熊一样的狗，冲着这家魔幻餐馆一通狂吠，把整个房屋和它们的主人一起给吠走。

故事这样结束相当不错。我们还想得出其他的好结尾吗？如果不是那两条大白狗冲进来，把这家“魔幻餐馆”冲破，两位绅士将如何解决危机？

每个人都有自己的办法，宫泽贤治先生的处理，目前看来是最佳的方法。

延伸阅读

宫泽贤治《橡子与山猫》。