不徒俯视巾帼 直欲压倒须眉
——介绍宋代几位女词人的作品
宋代是词的黄金时代，词人辈出，硕果累累，而且还出现了一大批女词人。她们的作品思想内容之好，艺术成就之高，更是令人可钦可叹。
首先介绍蒋氏女《减字木兰花·题雄州驿》：
朝云横度。辘辘车声如水去。白草黄沙。月照孤村三两家。
飞鸿过也。万结愁肠无昼夜。渐近燕山。回首乡关归路难！
——唐圭璋编《全宋词》（上），中州古籍出版社，1996，第689页。
这首词的作者，没有留下名字，只知道是宜兴（今江苏省）人，蒋兴祖的女儿。据《宋史·忠义传》记载，钦宗靖康年间，金兵南侵，蒋兴祖为阳武（今河南原阳县）令，城被敌军包围，他坚持抵抗，至死不屈，表现得很忠烈。他的妻子、儿子都死于这一事变。又据韦居安《梅磵诗话》记载，蒋氏女因年轻貌美，能诗词，被金兵掳去，坚贞不屈。此行途中过雄州驿（今河北雄县），写下了以上这首词。
词的上片是写北行路上所见。开头两句：“朝云横度，辘辘车声如水去。”点明作者从阳武启程北行的时间和环境。意思是说，拂晓乌云密布，北行的车子轱辘辘地就匆匆出发了。“横度”一词，用得十分精巧。它既说明当时自然气候的恶劣，又暗指当时政治气候的极度紧张，令人窒息，从而透露出作者做了俘虏之后的苦闷心情。“辘辘车声如水去”，用杜牧《阿房宫赋》“雷霆乍惊，宫车过也；辘辘远听，杳不知其所之也”的文意。作者似乎是在想，北行的车子要驶到什么地方去呢？对于一个被囚的女子来说，离乡背井，不知所往，该是何等的伤感和忧愁啊！作者并以“如水去”作比，进一步表达出她任人摆布的痛苦。接下去“白草黄沙，月照孤村三两家”。“白草”，北方的一种牧草，秋天干枯时变成白色，所以叫白草。这两句是写北方边区荒凉的景象：白草遍地，黄沙飞舞，月亮还未下去，静静地照着三两户孤单单的人家。在古典诗词里，诗家词人常常用“白草”、“黄沙”来显示北方的萧索与荒寒。如岑参《白雪歌送武判官归京》中的诗句“北风卷地白草折”；王之涣《凉州词》中有“黄沙远上白云间”的诗句。这里，作者也用了“黄沙”、“白草”这两种典型景物，同时又用“月照孤村”加以渲染，衬托出作者心境的悲凉。作者这种寓情于景，以景衬情的艺术手法是很高超的。
词的下片，作者的情感再也抑制不住了，一种丧家亡国的愁思就像火山一样爆发出来：“飞鸿过也。百结愁肠无昼夜。渐近燕山，回首乡关归路难！”“燕山”，这里是指金朝的都城燕京。这几句是说，鸿雁南飞，而自己被掳北去，因而愁肠日夜，百结不解！越往北行，眼看敌国京师就要到了，回首南望，故乡归路隔着千山万水，要回去是很困难的了。“百结愁肠”这四个字，凝结着作者的血泪。亡国的痛苦，丧家的悲哀，离乡的忧愁，一起兜上作者的心头，又怎不叫人悲痛欲绝呢？如果说，词的上片是“辘辘车声如水去”，还不知其所往，而这里则是“渐近燕山”了。“渐近燕山”，说明敌师已近，故里已远，回乡已不可能，这正是作者愁思的由来。至此，热爱故乡、国土的感情浓烈地表达了出来。
全词不事雕琢，情感炽烈，作者的思乡爱国之情随着北行的车子渐行渐增，步步发展。最后终于直接爆发出“回首乡关归路难”的爱乡爱国强音。词中有情有景，情景交融，精炼深刻，感人至深。清末况周仪《惠风词话》评价这首词说，“寥寥数十字，写出步步留恋，步步悽恻”[1]之情。这是十分恰当、精辟的。
像蒋氏女这样一生只留词一首而又受到后人称赞的，还有徐君宝妻。徐君宝不知道是何方人氏，他的妻子也没有留下姓名，只知徐氏妻是岳州（今湖南岳阳）人，生活在南宋末年。元军南侵，她被敌人掳掠到杭州。一路上贼兵屡次想侮辱她，她始终不从，最后投水自尽。徐君宝妻《满庭芳》就是投水之前题在墙壁上的一首绝命词：
汉上繁华，江南人物，尚遗宣政风流。绿窗朱户，十里烂银钩。一旦刀兵齐举，旌旗拥、百万貔貅。长驱入，歌台舞榭，风卷落花愁。
清平三百载，典章人物，扫地俱休。幸此身未北，犹客南州。破鉴徐郎何在，空惆怅、相见无由。从今后，梦魂千里，夜夜岳阳楼。
——唐圭璋编《全宋词》（下），中州古籍出版社，1996，第2290页。
词的上片写南宋的覆灭。开始五句：“汉上繁华，江南人物。尚遗宣政风流。绿窗朱户，十里烂银钩。”从侧面着笔，先写南宋未亡时的繁华景象。意思是说，南宋末年，汉水一带仍然保持着繁华；南宋的人物，也不乏宋徽宗时期的流风余韵。看那一片彩色的门窗，多么鲜艳，方圆十里都似乎闪烁着金属帘钩的光亮。“汉上”，泛指汉水至长江一带的江南，是当时重要的商业经济区，这里代指南宋王朝。“宣政”，宋徽宗的年号宣和、政和的简称。这几句，表面上看好像是写南宋的升平繁荣，其实透过这表面的平静，却隐含着作者的讥讽。“十里烂银钩”，便突出地表现了南宋统治者偏安一隅，追求享乐安逸的情况，已经为国家的覆灭埋下了祸根。
接下去六句：“一旦刀兵齐举，旌旗拥、百万貔貅。长驱入，歌台舞榭，风卷落花愁。”“貔貅”，古代传说中的一种猛兽，这里比喻强悍、凶猛的元军。这几句是实写元兵入侵，南宋很快被消灭的情况。根据史书记载，南宋咸淳十年（1274）九月，元兵自襄阳（今湖北襄樊市）出发，沿汉水南下；十二月，入鄂州（今湖北武昌）；第二年三月，攻破岳州。作者这里用“长驱入”三字，就写出了这次战斗的迅猛异常和势如破竹的情形。转眼间一个国家的政权就这样被异族所摧毁了。先前还是繁华无比，而今却是破坏无余。过去的一切，就像西风席卷落花一样无影无踪。“落花”，这里可以理解为南宋过去的“繁华”，同时它也是比喻被敌人赶得四处流离的广大农民。一个“愁”字，写出了广大人民在异族统治下的亡国之痛。
词的上片，先写南宋的异常“繁华”，后写南宋的突然覆灭。两者之间的联系是很清楚的，前者是因，后者是果。词的下片，开始三句继续写亡国后的感叹：“清平三百载，典章文物，扫地俱休。”“三百载”，指宋代自公元960年建国，至1279年为元所灭，共历三百二十年，这里是举其成数。这几句是说，大宋三百多年的清平世界、典章制度等，都似秋风扫地一样被扫得干干净净了。而作者自己又怎样呢？接下去几句便是写她自己的不幸遭遇。“幸此身未北，犹客南州。”“南州”，南方，这里是指杭州。两句意思是说，幸而自己没有被虏北去，还留在南方。“客南州”，就是客居南州。因为作者是岳阳人，是被俘以后押到南州的。一个“幸”字，说得十分深沉凝重，包含了作者多少辛酸苦泪。接着三句：“破鉴徐郎何在，空惆怅、相见无由。”作者虽然侥幸留在南州，但被掳后的痛苦仍然不能幸免。丈夫离散，死活不知；而自己客居他乡，又时时面临着敌人侮辱的危险，这种痛苦是难以忍受的。“破鉴徐郎何在”，“鉴”，镜子；“徐郎”，即指她的丈夫徐君宝。这里用了南朝陈末徐德言与其妻乐昌公主的典故。相传陈亡大乱，二人离散时将一面镜子破开，各拿一半，相约日后合镜为信。陈亡后，其妻乐昌公主入越公杨素家。徐德言访于京都，拿出半片镜子与之相合，夫妻重又团圆。这里，作者说“破鉴徐郎”，表达出作者盼望着与分离的丈夫“破镜重圆”。但“何在”一词，又透露出这种希望是渺茫的。不得已，最后只好以死来殉情殉国了。最后几句：“从今后，梦魂千里，夜夜岳阳楼。”“岳阳楼”，代指作者的家乡岳州。这几句是说，自己生不能和自己丈夫见面了，但从今以后，我的孤魂也会夜夜回到千里之外的岳州去。表现了作者对丈夫忠贞不渝的爱以及临危不惧、视死如归的气节。同时，与前面“幸此身未北，犹客南州”联系起来，词中又蕴含着生为南宋人，死为南宋鬼之意，从而反映出作者的爱国之情。
这首词，作者哀悼了宋王朝的覆亡和个人的悲惨命运，抒发了对离散丈夫的深切怀念。写法上，既有大笔涂抹，也有细笔勾勒。谈古说今，慷慨悲凉，写得极有气魄，读后令人赞叹不已。可惜的是，这样一个贞烈爱国的女子连姓名也湮没无闻，我们在仰慕她的作品的同时，又不禁感叹她生不逢时了。
在封建社会里，妇女因受到社会的歧视，宋代女作家中有词集留传下来的并不很多。除了我们熟悉的李清照以外，写词较多并有词集留传下来的恐怕就要数《断肠集》的作者朱淑真了。
朱淑真，生卒年月不详，她自号幽栖居士。钱塘（今浙江杭州市）人，世居桃村。据传她由于对婚姻不满，抑郁而死。朱氏有才艺，善绘画，通音律，诗词多幽怨之作。宛陵人魏仲恭辑录她的诗词为一卷，名曰《断肠集》，存词二十余首。她的词笔触轻柔，语言婉丽，形象自然。下面是她的一首《蝶恋花·送春》：
楼外垂杨千万缕。欲系青春，少住春还去。犹自风前飘柳絮。随春且看归何处。
绿满山川闻杜宇。便做无情，莫也愁人苦。把酒送春春不语。黄昏却下潇潇雨。
——唐圭璋编《全宋词》（上），中州古籍出版社，1996，第970页。
词的上片，开始三句是写“垂杨”都有意挽留春天：“楼外垂杨千万缕。欲系青春，少住春还去。”意思是说，绣楼之外，杨柳依依，似乎是想系住春天，但春天只是稍稍停留，还是匆匆归去。“欲系青春，少住春还去”二句，有人按词意标点为“欲系青春少住，春还去。”这样意思与上面的解释稍有出入，不过都可通达。这几句，重在写神。“千万缕”，写出了杨柳“欲系青春”的那种缠绵多情的神态；说“青春”而不说“春天”，一语双关，既写了自然界的春天，又包含着作者对自己人生“青春”早逝的惋惜；“欲系”二字，颇值得玩味。我们知道，不论人生的“青春”还是自然界的“青春”，“欲系”是“系”不住的。但就是这看似无理而实为有情的“欲系”二字，却正好表达了作者对美好境界的憧憬和追求。这种追求，而且还是那样的热烈、执着、深沉。你再看下面两句：“犹自风前飘柳絮。随春且看归何处。”这意思是说，柳絮随风飘荡，却要尾随春天去探看它究竟归向何处。“系春”不住，便去“随春”。这种追求美好、一心要与春光共存的愿望是何等的强烈啊！与其说作者这里是在写柳，不如说她是在写自己执意寻求幸福的渴望心情。那依依的杨柳和飘零的柳絮，不正是她缠绵悱恻的闺情象征和她红颜薄命的自我写照吗？
过片之后，意转悲凉。惜春的情感更为浓重、明显。
开始几句：“绿满山川闻杜宇。便做无情，莫也愁人苦。”“杜宇”，就是子归，也叫杜鹃鸟。相传为古时蜀帝杜宇之魂所化，常在春天的夜里哀鸣，叫声十分凄厉。李白《蜀道难》就有“又闻子规啼夜月，愁空山”的诗句。“便做”，即使。这几句是说，漫山遍野草木茂密，杜鹃鸟不停地叫着，即使无情，听了看了也会勾起人们无限悲愁的情思。“绿满山川”，意谓暮春；暮春时节“闻杜宇”，将是一种什么样的感情，人们是可以想象的。何况又是一位多愁善感、婚嫁不满的妇人，岂不更为伤心了吗？最后两句是写“送春”：“把酒送春春不语。黄昏却下潇潇雨。”春天终归无情，系不住，随不着，愁无用。最后无可奈何，只好端起消愁的酒送春归去；并用“潇潇雨”作结，耐人寻味。它好像是作为春去的注脚，又像是被送不语的春的回答，也像是作者在春去之后的一片散乱如麻而又冰凉的思绪。那潇潇细雨，点点滴滴都好像敲击着惜春人的孤寂伤感的心，使人更加感到愁苦不堪。
这首词，写的是过去常用的惜春题材，但构思缜密，手法新巧。通篇将春拟人，富有情韵。作品通过由系春、随春而伤春，最后不得不送春的这种心理变化，极有层次地表现了惜春的主题。而且，这首词惜春之中还深深蕴含着作者对自己厄运的痛苦诉说，写得非同一般。朱淑真属婉约派词人，这首词正体现了她善于以细腻的笔触、拟人的手法塑造形象，抒写悱恻闺情的风格。
通过以上的介绍，我们可以看到这些女作家的作品都是写得相当不错的。正如清代词学家李调元在《雨村词话》卷三评论李清照的词所说：“不徒俯视巾帼，直欲压倒须眉。”[2]用这一评语来评价以上几位女词人的词都不为过。
[1] 况周仪：《惠风词话续编》卷一，《惠风词话·人间词话》，人民文学出版社，1960，第134页。
[2] 转引自唐圭璋《宋词三百首笺注》，上海古籍出版社，1979，第254页。