同中见异 哲理隽永
——读三首《登鹳雀楼》诗
鹳雀楼，在现在山西省永济县蒲州镇；唐朝的时候，这里已是著名的登临胜地。据沈括《梦溪笔谈》卷之十五记载，唐人在这里留诗者很多。但是，对一般人来说，提起鹳雀楼，大概都只记得王之涣的《登鹳雀楼》，而对其他的诗，就不甚了然了。王之涣的这首诗，为什么经过千百年来一直博得后人的喜爱，至今仍然流传万口而历久不衰呢？我们想选几首同一题材的诗作进行比较，或许能帮助我们回答这一问题，使我们能更好地欣赏王之涣的这首《登鹳雀楼》诗。
让我们先看畅当的《登鹳雀楼》：
迥临飞鸟上，高出世尘间。
天势围平野，河流入断山。
——彭定求等编《全唐诗》（上），中州古籍出版社，1996，第1777页
畅当，河东人，中唐大历年间诗人，在文学史上没有什么地位。他的《登鹳雀楼》是一首五言绝句，全诗都是写景。前二句“迥临飞鸟上，高出世尘间”，这是诗人登楼之后俯首鸟瞰，只见飞鸟在下飞翔，自己置身于飞鸟之上。似乎已经离开了人间，超世绝尘。这是从侧面写楼高，是近景；后二句“天势围平野，河流入断山”，是远景。鹳雀楼的周围，只见天地相连，原野辽阔，黄河直往中条山奔流而去。读者可以想见，在这广阔的平野中，鹳雀楼拔地而起，显得是多么雄伟壮观。这是通过描写周围环境来进一步烘托鹳雀楼“高出尘世间”的。可见，这首诗无论是近景还是远景，都是扣住楼高来着墨的，主要在歌咏鹳雀楼本身。
写法上，畅当的这首诗明显地借鉴了王之涣的《登鹳雀楼》。如第四句“河流入断山”，就是从王之涣的“黄河入海流”脱胎而来。畅当并采用同样的题目，同样的五言绝句的形式，大概是想和王之涣比比高下吧！诚然，畅当的这首诗在写景状物上也有一定的功力。如写楼高，并没有说它高几尺几丈，而是从侧面层层加以烘托，使读者具体感受到楼的高，这是成功的。然而，我们细细咀嚼这首诗，似乎还有些不够满足。人们也许会问，从这一幅画面中，作者要表达一种什么样的感情呢？是表现他胸襟的开阔？或是心情的愉快？抑或是有点别的什么感慨呢？实在难以捉摸。读后总感到有些“见物不见人”，情、景有机结合还不够。另外，四句景语全是为了衬托楼之高峻。这样，写景的笔墨就显得不够经济，意思也显得单调乏味，而且写景的手法也未能超越王之涣。四句写景，远远不及王之涣“白日依山尽，黄河入海流”二句的精炼、响亮、有力。大约就是这些原因吧，畅当的这首诗自然也就渐渐和人们疏远了。
再看李益的一首，题目叫《同崔邠登鹳雀楼》：
鹳雀楼西百尺墙，汀洲云树共茫茫。
汉家箫鼓空流水，魏国山河半夕阳。
事去千年犹恨速，愁来一日即为长。
风烟并起思归望，还目非春亦自伤。
——彭定求等编《全唐诗》（上），中州古籍出版社，1996，第1743页。
李益（约750～约830），字君虞，陇西狄道（今甘肃临洮）人；后迁河南郑州，是与畅当同时的唐代诗人。在诗坛上颇有名气，大历年间“十才子”之一。他写了不少有关边塞生活的诗歌，在当时流传很广。他的这首七律《同崔邠登雀鹊楼》，大约写于唐宪宗元和九年（814）八月间，是写诗人吊古怀乡情意。我们从诗中可以看到，诗人和他的朋友在“山河半夕阳”的时候，一同登楼远眺，触景生情。诗的首联“鹳雀楼西百尺墙，汀洲云树共茫茫”，是写眼前景物。楼西黄河中有许多船只来来往往，络绎不绝，远处洲渚上树木郁郁葱葱，连成一片，望去犹如一片绿色的彩云，这是一幅不怎么明丽的图画。颔联二句“汉家箫鼓空流水，魏国山河半夕阳”，既是怀古，又是写景。“汉家箫鼓”、“魏国山河”分别指汉武帝和魏武帝时代，都是历史上的盛世；“空流水”、“半夕阳”这是说过去盛世就像眼前滚滚流去的河水和摇摇欲坠的夕阳，已经一去不回，今非昔比了。因为唐代自“安史之乱”（755）之后，已经日趋衰落，一蹶不振。虽是汉魏江山依旧，却国势人事皆非了。颈联、尾联四句紧接怀古而来，抒发诗人的无限感慨。“事去千年犹恨速，愁来一日即为长。”“事去千年”，是说汉家魏国时代距离当时已将近一千年了；“犹恨速”，照应上文的“空流水”与“半夕阳”，包含着诗人对过去盛世的景仰和对现实的否定。当时唐宪宗刚愎自用，宠信宦官，疑忌朝臣，朝政黑暗，诗人之“愁”正是从这里来的。“抚今思昔”，愁闷难解，岁月难熬，不禁触动了他的吊古怀乡之情。这就是“风烟并是思归望，还目非春亦自伤”。李益先世在姑臧，诗人登楼西望，产生思乡的感情，尤其是在忧国伤时的心情下，更是自然的事。此情此景，读后真正令人伤感。
通过以上分析，我们可以看出，李益的这首诗有情有景，而且情与景也结合得比较好，自然比畅当的那一首要高出一筹了。但是，从内容上看，古代一些反映登高的诗作，大都不免有“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的悲叹；或是抒发“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁”的苦闷。由此看来，李益的这首诗在立意上就落入了前人旧套，没有写出什么新意。正如古人所说，若蹈前人之意，虽字句稍异，仍是前人之作，嚼饭喂人，有何趣味？
一般来说，诗人登临吟诗，不外是描绘景物，抒发感情，而写什么景，抒什么情，那就要看诗人匠心独运之所在了。特别是像鹳雀楼这样的登临胜地，更要求诗人有感而发，写出新意。否则，是很容易流于一般的。清代诗评家薛雪在《一瓢诗话》里说：“诗文家最忌雷同，而大本领人偏多于雷同处见长。……惟其篇篇对峙，段段双峰，却又不异而异，同而不同，才是大本领。”[1]这讲得有道理。懂了这一点，我们就不难发现王之涣《登鹳雀楼》诗的妙处所在了。
以下是王之涣的诗：
白日依山尽，黄河入海流。
欲穷千里目，更上一层楼。
——彭定求等编《全唐诗》（上），中州古籍出版社，1996，第1553页。
王之涣（688～742），字季凌，原籍晋阳（今山西省太原市）人，迁居为绛郡（今山西省新绛县）人。他的生活时代早于畅当与李益，是盛唐著名诗人。可惜作品多已佚散，《全唐诗》仅录存六首。他的《登鹳雀楼》诗，是盛唐那种激励向上的时代精神的反映。开始二句，“白日依山尽，黄河入海流”。诗人就以极简练的笔墨给我们绘出了一幅意境恢宏的图画，并传出了融于画境的音响。第一句状中条山的高峻，用“白日”依山尽的情景来烘托；第二句写黄河雄伟气势，用直泻入海做正面描绘。这两句，是写实，又是夸张。它不仅写出了静的景物，而且还写出了一组活动的形象，景象瑰丽壮观。
句中“白日”，注家大都释为“夕阳”。为了解释“夕阳”何以是“白日”，出现了各式各样牵强附会的说法，这是一个误会。我们以为“白日”句不是写夕阳西下，而是说前瞻中条山，只见太阳依偎着峰峦慢慢隐入山势的背后，极言山的气势高大，故云“白日”，而不说是“红日”，全句旨在写山；再者，如果是写夕阳落山，四野即便昏茫，那后面两句诗也就没有着落了。[2]
“白日依山尽，黄河入海流”这两句，写诗人登楼所见，景越大，楼越高。两句诗包括了畅当四句诗的全部内容，干净利索。然后腾出下联，是抒情。
“欲穷千里目，更上一层楼。”对于寻常游客来说，面对诗人前面所描绘的壮丽图景，或许会惊叹、满足，甚至陶醉。可是，对于美好境界的追求，那些积极向上的志士仁人，总是不会感到满足的。具体到登临者说，总是希望能在更广阔的范围内扩大自己的眼界，以他有限的视力去尽情地包揽无限的宇宙。于是，诗人就产生了一种无止境的探求心理——“欲穷千里目”。但何以实现这一愿望呢？俗话说：“站得高，看得远。”这一愿望的实现，就须“更上一层楼”了。当然，这不过是一种心理活动，未必真的“更上一层楼”，诗人也许本来就站在楼的最高层；但诗人把这一心情写出来，全诗就立刻生辉，不同凡响了。“欲穷千里目”，包含了多少希望、多少憧憬；而“更上一层楼”，又要求自强不息，奋进不止。一个积极向上的登临者的形象于是跃然纸上，并形象地告诉读者，只要不断攀登，光明就在前头。到这里，读者的感情也不由随着诗人的感情振奋起来。
与畅、李二人的诗作相比，王之涣的这首诗之所以具有强烈的艺术感染力，流传千古而不衰，关键就在同样的题目之下写出了新的精神；还在于诗人在登楼远望这个平常的生活体验之中，艺术地表现了一个发人深思的哲理。
通过以上三首鹳雀楼诗的赏析，它们之间的优次是很明显的了。这三首诗，一起被北宋沈括推崇过。他在《梦溪笔谈》卷之十五中说，关于鹳雀楼诗唯李益、王之涣、畅当三篇能状其景。固然，如果单从写景来看，三篇确也各有特色，绘声绘色，但全面来评断这几首诗，畅、李二人的诗与王之涣的相比，其差距自不待言。
[1] 薛雪：《一瓢诗话》，王夫之等撰《清诗话》下册，上海古籍出版社，1963，第696页。
[2] 可参见魏饴、嗜文《“白日”例释》，《语文教学之友》1982年第6期。