一阵风吹来，上千只白鹤从天露湖滩渚的芦苇荡惊起，铺天盖地飞向天空，悠长的唳叫笼罩湖面。芦苇裹挟着群体的力量浩荡摇曳，接着是灰鹤，还有白鹭、白鹳，相继一惊一乍地起飞，整个湖面上都是拍击的鸟影。一群沙洲上酣眠的野鸭也被吵醒，发出粗野的、急促的嘎叫声。
天露湖上的天空发白了，从湖上吹进天露湾村的冷雾，裹着水滴，往路上和田野上涂抹，能听得见涛声隐隐。几只狮头鹅早早地龟缩在水渠畔，在蒲草丛边张望。一些早起的鸦雀歇在树的高枝上叽叽喳喳，仿佛在开大会。树下，还有一望无际的绿毡般的小麦，与苍茫的湖水相接。
金满仓醒来时，鸡在笼里嘶声哑气地叫着。他小声喊女儿金甜甜：“甜甜，起床了！”尚在睡梦中的女儿惊醒，慌乱地穿衣起来，揉着眼睛，在厨房舀了一瓢冷水，匆匆刷牙，洗脸。女儿九岁，上四年级，刚放寒假在家。她来到猪圈，看到她爸在猪圈里拉猪，猪不愿出来，躲在墙角温暖的稻草里，但还是被拖了出来。
老婆余翠娥也起床了，来帮忙牵猪，不让猪叫。她对金满仓说：“他爸，不让杀就不杀了吧，抓到咋办？”金满仓没有松手，依然拉猪，说：“没事的，过年总得吃肉，再说，杀了就卖半边，回来还村里的欠款。”余翠娥说：“村里规定不交税款偷偷杀猪要没收呀。”金满仓说：“什么龟臀，还王八臀咧！甜甜，走！”
父女俩牵上猪，悄悄从后门走出去，绕道湖边，去乘渡船，到对岸的外村去杀猪。
这是这一年的农历腊月二十。
走到一个汊口，一群白鹭扑扑地穿过树林。出来了两个人，正是金满仓在巴望的袁世道和潘忠银，两个好朋友，屙尿和泥巴的发小。潘忠银拿着自制的甲鱼枪，手上提着一只刚打的甲鱼，瞅着四周说：“现在民兵还没有巡逻，天冷，他们起不来，满仓哥你们快走，我和世道在后面看着。”金满仓拽着猪绳却迟疑了，说：“世道、忠银，我这心乱蹦，就怕生事儿，咱们再合计合计……”袁世道说：“当断不断，必受其乱，断而不断，必有后患！走吧！”金满仓愁眉苦脸地不想走，说：“这事偷偷摸摸的，我真做不来……”
把个潘忠银弄烦了，说：“满仓哥，别婆婆妈妈了，这不是你的风格！……”袁世道说：“忠银你小声点！放擂炮呀！……满仓哥，猪是你自己的，你全家一瓢一碗喂大的年猪，又不是偷来的，你说你怕个啥？快走为好，等一会村里人都醒了。”潘忠银急得跳脚：“要不，满仓哥，我帮你牵去，杀了晚上扛肉回来给你。”金满仓说：“好好好，也不消激将我，我去，不连累你们。”
金满仓让女儿甜甜在前面牵，他在后头打猪。走了一段，突然有人影，金满仓踟蹰了一下，指着芦苇丛对女儿说：“你往这边躲躲……”
可是没躲过，一个人从雾里晃出来，是全村人见着都绕道走的肖丙子。
这肖丙子尖嘴猴腮，绿豆眼灵活着哪。可年轻时不是这样，当年与金满仓夫妇在大队宣传队演样板戏《沙家浜》，身子骨还壮实，大冷天穿着个背褡子演沙四龙。金满仓演郭建光，金满仓老婆余翠娥演阿庆嫂。
金满仓想迎上前挡住肖丙子的视线，跟他招呼说：“丙子，这么早在湖边干啥哩？”
肖丙子早就瞅到了金满仓背后的女儿和一头猪，说：“没干啥，看到你家大肥猪，想起我家夏天淹死的一头，如果不死，就有两百斤的肉，今年过年，咱只有吃青菜萝卜的命啰。”金满仓问：“你也欠税？”肖丙子说：“瞧你说的！你都欠，我比你狠些？……你女儿牵猪这么早，上学去呀？”金满仓搪塞道：“呃，是……是呀，上学。”肖丙子指着另一方向：“学校你不走反了吗？”金满仓说：“猪想咋走，人管不了它，遛一圈再回呗。”肖丙子笑着：“这冷的天遛猪！满仓你跟你丫头好有闲心呀，嘎嘎……”他的公鸭嗓笑声怪异瘆人。雾上来了，金满仓就想赶快离开肖丙子。
肖丙子等看不到金满仓父女，从草丛中拿出藏着的鱼籇子。其实他是在前一天晚上下籇子，第二天清早收籇子，偷渔场的鱼。他将倒出来的几条鱼用塑料袋装好，塞进兜里，把籇子重新藏在水汊下，盖上水草，匆匆回了村。
再说金满仓，见天快大亮，就狠狠打猪让它快走。终于来到了渡口，因为太早，渡划子上没人，摆渡的花老倌还在屋里没出来，金满仓就去拍门喊：“花老倌！”这摆渡老头不知是姓花还是年轻时很花，反正大家都喊他“花老倌”，他一个人住在湖边苇秆搭成的小屋里。
花老倌随叫随到，马上就起来，帮着金满仓父女将猪赶上渡船。这猪上跳板太不容易，跳板太窄，猪见了下面的水更怵，不往上走。金满仓和花老倌在猪的一前一后连拽带抄，金甜甜在船上拉，唤。猪是金甜甜从小喂到大的，肯听她唤。不过今天这猪很犟，哼哼吼吼，拒绝上船，还拉出一泡屎来，厉声嘶叫，表达抗议。
就这样耽搁了时间，等猪上了船，金满仓已是一头汗水，双脚也糊上了稀泥。花老倌解开拴在岸边树上的缆绳刚将船推开，村支书洪家胜带着治保主任毛标和两个民兵从天而降，飞身上船，抽出了花老倌的船桨。
金满仓的猪就这样被截住了。这可是要没收的，分明是去外村宰杀，抵赖不掉。他们父女起这么早，又有袁世道他们看着，还是没有躲脱。金满仓对他们说：“咋办咧，你们看着办吧。”
书记、村主任洪家胜是他家邻居，两家关系很微妙，也是演《沙家浜》宣传队的，金满仓夫妇一个是郭建光，一个是阿庆嫂，洪家胜夫妇一个是刁德一，一个是沙奶奶。问题是书记洪家胜追求过金满仓老婆余翠娥，而洪家胜老婆黄秋莲追过金满仓。一个是书记村主任，一个是村里能人。但洪家胜要把话挑明，就说：“满仓，你猪关在家里，咱就睁只眼闭只眼，把年过了再说，现在，我起五早八早的，是有人举报你。”
金满仓一听，脑袋嗡嗡响。早晨举报，哪个看到了的？肖丙子！肖丙子呀，老子饶不了你！
但毛标和民兵（你老洪还叫了人来，是来真格的）就去牵猪，女儿不让，用一双小手死死缠着猪绳不放，用哭声反抗。民兵硬是从她手上把绳子掰过去，差点把她的手指拉断。猪是女儿天天放学挦猪草一把把喂大的，被别人抢去她当然要大喊大叫，大哭大闹。金满仓听不得女儿的号哭，跟被刨祖坟没两样，头就炸了，就与他们扭打起来。
父女两人斗三个男人，洪家胜和花老倌在岸上看热闹。民兵三蛋的手指还被金甜甜咬了，说，这丫头好烈！金满仓也管不了猪，就看谁欺负女儿。女儿护猪，毛标掀开她，金满仓从花老倌手中夺过一支木桨，朝毛标劈去，洪家胜想拦，结果倒霉，劈上了自己脑袋。洪家胜的脑壳登时鲜血直流，跌坐地上，手捂开花的脑袋，指着那桨说：“好大的凶器！”
金满仓打伤了书记，被两个民兵反剪着手押回村里，在后头追赶的金甜甜，连摔了几跤，最后一跤跌进湖里。
早上出来的人不多，金甜甜的同学洪大江，很早就提着个小桶，背着戽斗，准备去找水凼子拦坝捞鱼——每年腊月都是这样。小伢儿们不怕冷，找水坑水沟戽干了捞鱼过年，口袋里也带上了打火机，冷了寻一抱稻草就可以点燃烤火。他是洪家胜的儿子。听到水里有呼救声，跑去，看到有人在水里挣扎，是金甜甜！他丢下水桶戽斗，跳下去捞她。
水不深，可是老菱角、枯荷梗缠着她。洪大江将金甜甜往岸边拖，他不太会水，但拼命往岸上划。这时摆渡的花老倌过来，用木桨将他们拉上岸来。
两个伢儿身上泥水萧萧，浑身发抖，还哭；洪大江见金甜甜哭，自己也哭了起来。花老倌说：“哭啥哩，快回去换衣裳！”
洪大江拿上戽斗水桶，抬头一看，金甜甜哭着跑得没影了。
金满仓被关进村委会的一个空房子里，等候镇派出所来人处理，猪也没收了。洪家胜本来对毛标主任说，把金满仓放了，可毛标坚持说，派出所民警若来了没见着人，不说我们瞎搞嘛，这样只好将金满仓关着。那是一间仓库，里面堆放着一些村里的破烂，坏了的农机具、旧柜子、过期报纸等。毛标没心没肺的一个人，人称苕货，吓唬金满仓说，等派出所来人给你定罪，你打伤了洪书记，还不交税款。金满仓说，死活由你们！……
这事，就等于把梁子结下了。洪家胜头上缠着绷带，头疼转移到心里，心如刀捅。他在家里烤着火，一个湿漉漉的泥人闯进了屋，一看，是儿子洪大江。
“你干啥去了？”
可这伢儿拿冷水往头上浇，也不理他。
“我说，你是猪？滚一身泥！”
黄秋莲叮咚就给了儿子一嘴巴，又朝他的屁股呼了两巴掌，“你爸问你唦！”
洪大江说：“我拉甜甜上岸！”
黄秋莲问清了，也火了，一顿乱骂，说：“你还去救她，你爸脑壳被她爸打开了瓢，你们两父子搞成这样！起来早了碰上鬼哒呀！”
洪家胜心烦，就对黄秋莲说：“要你别管！”
黄秋莲说：“那他的衣裳你去洗唦！又是逮猪，又是打得头破血流，还来个肖丙子告状的，这湾子乱不乱？！”
“好了好了，我去洗！你给大江烧点姜茶。”
黄秋莲口恶心善，将儿子换下的衣服装进盆子，端着去湖边洗。
儿子提着水桶，拿起戽斗又要走。洪家胜喊住他：“还去抓鱼？别去了！”
儿子头也没回就气冲冲地跑了。
洪家胜一大早起来，头昏脑涨，不该听了肖丙子的话去抓金满仓，不然金满仓也不至于下恶手用桨砍他脑袋。可是肖丙子说如果你书记村主任不管，他就去镇上举报，你包庇金满仓。全村有一万多块钱的税费没收齐，镇里批评，还闹出包庇欠款村民，将猪牵出外村宰杀。年年恶人自己做，村委会的其他人看冷。洪家胜烤着火，头上缠了绷带，就像孙悟空缠了个紧箍咒一样难受，有时候恨不得拉了绷带丢掉。
正在气着，袁世道和潘忠银来了，问金满仓是怎么关的。洪家胜知道他们三个人是一条神罡，得罪不起，就说了他也不愿意挨一桨，派出所的来了自有说法，我不怪他，但有人逼我去抓，你抓不抓？潘忠银说，谁让你抓的？洪家胜说，我有保护举报者的义务。潘忠银说，不就是肖丙子嘛，好事不出门，恶事传千里。洪家胜笑着不说话，潘忠银心里就明白了。
两人出来，潘忠银对袁世道说，我先治治肖丙子。袁世道说，你干啥？潘忠银不说这个，就跟袁世道商量晚上的行动。往家里走时，要经过肖丙子的小卖部，潘忠银对肖丙子说：“丙子，你吃甲鱼啵？”那肖丙子看到潘忠银吊着个张扬的眉毛劈头问这么一句，有点呆蒙，就没答理他。潘忠银又说：“湖边有条破船进水了，我看到一只大甲鱼爬进舱里去，我风湿，不敢下去抓。”肖丙子的绿豆眼把潘忠银狠狠扫了一遍，说：“你是打甲鱼的，留给我？”潘忠银说：“你有深筒雨靴这甲鱼就是你的。”肖丙子卖深筒雨靴，两人都看到了柜台里的深筒雨靴。肖丙子说：“忠银你改信佛吃素了？”潘忠银说：“前日头疼病，我老妈给我放生了一只甲鱼，我从此不吃甲鱼了。”
肖丙子拿上一双深筒雨靴，半信半疑地跟着潘忠银来到湖边，两人踩着软泥走到一条破船前，潘忠银说：“你上去看，在第二个舱里。”肖丙子穿上雨靴就上了船，一看，船舱里进了半舱水，肖丙子左看右看说：“哪儿有？没，我说忠银，你……”话没说完，潘忠银用力一脚将船蹬开，船一晃，离了岸，慢慢下沉了。肖丙子落入水里，瞎抓乱挠，潘忠银在岸上哈哈大笑说：“你小子不冻一回不吸取教训！”
肖丙子在水中扑腾，大喊：“潘忠银，快救救我！”潘忠银蹲那儿看着他：“丙子你太坏了，让人家过年没肉吃不说，还差点淹死了两个小伢，你说你是人吗？”
潘忠银好歹将肖丙子拉了起来，肖丙子浑身筛糠，鼻子喷着水，打着喷嚏，哭着说：“忠银，我跟你无冤无仇，你要害死我！我不是也没有肉吃吗？要没肉吃，大家都没肉吃！我不就过年想吃口肉，有什么不对？”他浑身水淋淋的，在湖边呼天抢地地哭起来。
冬天天黑得很快，湖上的鸟们也要回巢歇息了。鸟们在树上群噪，想击退黑夜的过早到来，但太阳还是早早地滑落进湖里，溅起一片烟霭，做饭做菜的香味在湾子里挤挤攘攘地弥漫。
潘忠银让老婆汪小芹把烧好的甲鱼放进钢精锅子里，他提上了，还拿了壶酒。汪小琴是村里有名的贤惠媳妇，潘家兄弟也没分家，一口锅里捞饭吃。在江汉平原，分家就是分锅，锅不分，家就不分。汪小琴就是两家人共同的厨师，做一手好菜，逢村里红白喜事，想请汪小琴去掌勺还很难请。汪小琴给潘忠银装着甲鱼，对他说：“这只甲鱼烧得油光水滑的，也不晓得跟哪些鬼人一起喝夜酒。”潘忠银提着就走了，甩下话说：“大老爷们的事，少管。只要不跟女人喝花酒，你怕啥哩……”
潘忠银将甲鱼提到村委会治保室，进门对两个看守金满仓的民兵说：“毛主任呢？约他喝酒的。”钢精锅一打开，热气腾腾的甲鱼味道就哗哗地滚出了。酒是好酒，对岸酒坊的头槽酒。看着两个民兵要流哈喇子，潘忠银就说：“算了，不等他了。”其中三蛋是个酒鬼，曾经在四喜的婚礼上喝得胃出血，差点死了，嘴里说不喝不喝，却咻咻地往鼻孔里吸气。潘忠银有个酒糟鼻子，也有个好酒量，端起酒杯，二话不说，连敬了他们三杯，还说：“过年一个月，腊月二十了，没酒喝还叫过年吗？来，干！”叮里哐啷的，酒杯都快碰碎。
袁世道听着治保室的碰杯声，趁机翻窗进了仓库。金满仓在里面捂着一床脏被子睡觉，听到有翻窗的声音，问：“哪个？”进来的黑影说：“满仓哥，是我，快走！”金满仓听出是袁世道的声音，袁世道拉着他就上了窗台。出来时那窗户玻璃撞上了墙，发出响声，好在两人都钻出来了，消失在黑夜里。
治保室喝酒的三蛋耳尖，听到了窗户的响动，问：“哪个在旁边扒窗户？”说着就往外走，潘忠银一把拉住他说：“风吹的，你管天管地还管风啊，来，三蛋，这杯还没喝哩！”可三蛋拿起电筒坚持要出去。
三蛋过去一看，门是锁着的，头顶的望窗却大开，电筒往里一照，人呢？人没了，金满仓翻窗跑了！他慌忙回头对另一个民兵四喜喊：“四喜，人不见了！”两个人拔腿就追，天黑得像锅底，四面如墙，路都看不到一条，因为喝高了，眼睛也看不清，栽了好几个跟头，回来就薅住收拾碗筷的潘忠银说：“伙计，你下的套子！”潘忠银火了，说：“我下套子？好心好意给你们吃喝了，你们不领情，还找我扯歪皮呀。我告诉你们，找我扯皮，我给洪书记说你们脱岗喝酒！”三蛋和四喜只好看着他扬长而去。
袁世道在过去没禁湖时有一条船，他带着金满仓来到一个荒汊。事先藏起的那条船，芦苇枯蒲，根本发现不了。船舱里有被子枕头，已经擦洗得干干净净。袁世道说：“满仓哥，你就安心在里面待着，舱里有吃的，还有酒。”金满仓坐在舱里，担心说：“世道，事情不会闹大吧，干脆交给派出所了断，该怎么就怎么。”袁世道说：“不行的，你让警察带走，事情才麻烦哩。”
袁世道走回村里，路上碰到两个小伢，洪大江和肖丙子的儿子肖小安，他们跟金甜甜都是同学。袁世道问：“你们两个小屁孩，大冷天半夜在外晃啥哩？”他们告诉他，在找金甜甜。袁世道问甜甜妈知道不？洪大江说她妈刚从外面回来也在找。那边果然就传来余翠娥呼唤女儿的声音：“甜甜，我的甜甜，你在哪里呀！”余翠娥是去镇上买大粒海盐准备腌制腊肉的，回来家里空无一人，冷火秋烟，一问村里人，听说猪没收了，金满仓打了书记，被关起来又逃跑了。女儿甜甜没见着，问洪大江才明白，于是满村找。余翠娥哭唤着女儿，那声音像一把刀子戳着茫茫的黑夜。
村里人终于在湖边的一个涵洞找到了金甜甜，这伢儿一身泥水蜷缩在里面，身上冰凉，气息微弱。余翠娥抱着失温的女儿，心脏病犯了，捂着胸口，晕倒在地。
还是洪家胜发话，让村里的拖拉机将她们母女二人赶快送往镇医院。到了医院急救，两人均无大碍，医生说，这丫头身上是湿的，这么冷的天，在野外睡了一天没冻死，命也是忒大。
第二天，洪家胜到镇医院去换脑壳上的绷带，顺便看了下余翠娥母女，劝她们回村，因为村里没钱付她们的住院费。洪家胜也想套套余翠娥的口气，看金满仓跑哪儿去了。余翠娥一听火冒三丈，找洪家胜要男人，说你们把他逼跑了还来问我？洪家胜被喷了一脸的唾沫，悻悻而归。
除夕之夜，大雪纷飞，零星的鞭炮声在湾子里远远近近响起。余翠娥盼着金满仓晚上回来吃团年饭，又怕村里来抓人。
天快黑了，母女俩对着一碗咸鱼、几碗素菜、一个海带肉皮汤垂泪盼人归。天已挨黑，雪下得很紧，村路上没一个人影，余翠娥让金甜甜吃饭。可这时出现了敲门声，金甜甜一阵惊喜说：“爸爸回来了！”一开门，却是潘忠银。潘忠银没进院子，对她们说：“嫂子、甜甜，跟我走！”
余翠娥母女踏着雪，跟着潘忠银来到湖边的一条船上，袁世道也在那儿，原来金满仓躲在这里。一家三口终于在年三十夜团聚，抱头喜泣。团年饭已在船舱里摆开了，矮桌上有红烧肉、甲鱼、鳊鱼，有酒。金满仓对余翠娥母女说，这都是小琴做好了提过来的。
潘忠银说：“菜不好，大家趁热吃，这个年还是蛮有意思的哟。”
袁世道说：“先别忙，放鞭！”
他变戏法似的从口袋里拿出一小挂鞭炮给金甜甜，问她：“怕不怕？”金甜甜说不怕，袁世道又拿火柴给她。船头上顿时响起了鞭炮的清脆锐响。
三个男人端起酒杯喝酒，余翠娥母女吃菜。船舱外，雪花纷纷扬扬，落在寂静的天露湖上。