府南河：九天开出一成都

2005年3月，我第一次到成都。从北京乘坐火车，还是普快那一班。早上醒来，火车还在慢慢翻越秦岭。这里的树是绿的，河水清澈，和北京到西安一路的景色都不相同。我突然意识到，自己到了南方。

成都在何种意义上算是一个南方城市？

作为一个北方人，对南方城市的第一印象是，那些大城市总有一条大河。不要说重庆、长沙、武汉、南京这些长江边上的，就算是上海和广州，也分别有一条黄浦江和珠江。剩下的城市，则是深圳、厦门、温州、宁波这样近代以来崛起的沿海城市，它们都面向“外部”。

即便是四川，很多城市也都“生长”在大河边上。乐山是岷江、大渡河、青衣江的三江交汇地，宜宾则是金沙江和岷江聚合成长江的地方，泸州、雅安、遂宁也都是沿大河分布。

如果你抱着这样的期待来成都，就会感到失望，因为这里没有什么有气势的河流。2005年，我到成都一家报社工作的时候，成都刚把“府南河”改名为“锦江”。不管是记者、编辑还是普通市民，人们都习惯使用“府南河”这个名称。为了更好推广“锦江”这个名字，报社规定，再使用“府南河”的，一律算是“事实错误”，扣罚100元。

2020年开始，成都推出了“夜游锦江”项目。如果你在太古里或者春熙路逛了一圈，吃了需要排队三小时的网红火锅，而后突发奇想，要去锦江看一看，于是在路边拦下一位“本地人”（这并不容易），问他锦江在哪里，他或许会很不屑：“哪里有锦江？”

你茫然不知所措：“就是河边玩的地方啊。”他会指向东面：“走过去就到了。”

你从春熙路出发沿着总府路向东1公里就能走到东风大桥；或者从东大街出发往东1公里，走到东门大桥，你就可以看到一条河流。看到它的第一眼，你一定会笑：这也能叫“江”吗？

濯锦之江，源远流长。锦江是成都人的母亲河，在静静的流淌中见证着这座城市的成长。

它实在太小了，河面的宽度，也许只有10米。如果你带着类似在上海外滩夜游黄浦江的想法来这里，你会大失所望，因为那样的游轮，在这里根本放不下。这就是“锦江”，它当然是自古以来就有的河流，但也是这几年才发明的“文化之河”。

当然，“府南河”这个说法，本身也很模糊。我们看不到“府南河”这个名字，可以看到的是“南河”和“锦江（府河）”，它们在合江亭那里交汇成一处，继续向东流去，几百米之后就是九眼桥。合江亭现在成为爱情圣地，是很多年轻人拍摄婚纱照的地方，人们可能是取“合”的吉祥意义。前几年，那里还粉刷了彩色的斑马线，被称为“爱情斑马线”。

夜幕降临，人们坐上乌篷船，顺着锦江而下，途经合江亭、兰桂坊等地，尽情欣赏着两岸流光溢彩的夜景。“夜游锦江”已成为成都生活美学的新名片。

李冰担任蜀郡太守时，除了主持建造都江堰，还为成都疏浚导入两条几乎平行的河流，有一条就是现在的南河，这是从成都“市内”的视角看的。南河和府河的格局，最早在唐代形成。唐以前，西边两条河几乎是并行穿过成都，而在唐代末年成都修建“罗城”时，为了修城墙和护城河，改了府河的走向，让它先向北流，再转向东南，这样成都就处在南河和府河的怀抱之中。唐代以后，南河和府河，基本上就是成都的护城河，以自然流向为主，人工稍加干预。两河怀抱的区域，被老成都人称为“内环内”，是比一环路还居中心的一个区域，但是并不具备任何实际区分的意义。

府南河的名字广为人知，某种意义上是区分“老成都”和新成都人的密码，因为只有老成都人才使用这个说法。内环内才是老成都，即便是东边的一环，也会被一些人称为“东郊”。从合江亭往西，就是“南河”，现在它是锦江的主体，河边的路叫“沿江路”。你沿着江边走到人民南路，能看到锦江宾馆，再往西走几公里，会到锦里中路，那里距离锦里和武侯祠就不远了。

让我们先不要去锦里，仍然沿着河边往西走，会先后经过百花潭和浣花溪，来到杜甫草堂。杜甫的诗里，提过“锦江”“锦里”“锦官城”，可能这才是这条河改名的原因。

锦是丝织物，这个字的本义，是“有彩色花纹的丝织品”。成都有着悠久的丝织业历史，秦国灭巴蜀后，于公元前311年模仿了都城咸阳的规制，建了“大城”和“少城”，并在它们的西南面建造锦官城。杜甫那首有名的《蜀相》诗这样写道：“丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森。”这说明，到杜甫的时代，武侯祠已经是一个景点，而锦官城已经是人人知道的历史遗迹了。

安顺廊桥位于府河与南河交汇处的合江亭旁，夜色之下的廊桥串联起南河两岸的酒吧街，成都最热闹的夜生活在这里上演。

现在，在武侯祠的北侧，是“锦里”，沿着武侯祠大街再往北走，不远就是锦江。附近的大石东路东端，有一个近年才修的“锦官桥”。改革开放以后，在附近的四川省社科院工地上，工人在施工的时候发现了20口水井，井底清理出一些汉代的陶片和几件女性使用的骨笄。考古专家认为，这里就是汉代织锦工场，当年的“锦官城”所在地。

《水经注》里说：“夷里桥道西，故锦官也。言锦工织锦则濯之江流，而锦至鲜明，濯以它江则锦色弱矣，遂命之为锦里。”

为什么刚织出来的锦，在这条河里濯洗就不掉色，而在别的河里洗就不行？可能这没有什么道理可讲。或许只不过是因为这条河距离作坊更近，而水流也较缓。

杜甫离开成都时，直接从家附近坐船。那时的成都，河流密布，草堂外的江也很宽阔，并不是像现在这样的小溪，因而他可以一路向东。巴金离开成都时也是坐船，但是现在你已经不可能坐船离开成都了。尽管河水总是东流，我们要想真正理解成都，就必须沿着锦江一路向西。在地图上，我们发现它的名字又变成了“清水河”，这或许才是它的地理学名字。在成都平原上，沿着任何一条河流向西，都可能会走到都江堰——李冰把岷江拦下来，通过巧妙的构思，河水分流而下，其中一条叫走马河，就是锦江的源头。

在中国地图上，我们可能看不到锦江的存在，它只是市内的河流。但是把府南河改名成锦江，实在是一个文化创造。在古诗文里，“锦江”和“濯锦江”，其实都是同一个词组，突出的是这条河的功能，锦江在古代并不是地理名词，如今把它命名为锦江，河边反而没有丝织业了。现在人们对环境的要求大为提高，也不允许在河里洗布了。不过，“濯锦”在成都有着特殊的意义，它意味着一种文化记忆，而不再是和劳动有关的实体。现在，成都有的楼盘名字还叫作濯锦城，这和织锦已经没有什么关系了。

府南河改名锦江，意味着某种文化价值的回归。在中国的河流中，这可能是为数不多的“金字旁”河流，而不是“三点水旁”，它体现的是“人的意志”，而不是自然的神力。海子在诗里写道，“为每一条河每一座山取一个温暖的名字”。锦江，是属于21世纪人们的温暖，它意味着城市发展到了一个新阶段。