我和姐少年时期的生活，一直泡在极度贫困之中，目光所及，没有诗和远方，我们的眼下，得披起母亲勤俭持家的衣钵，端起锅碗瓢盆，学会柴米油盐的过日子，姐姐用她微薄的工资，素日里省吃俭用积攒下来的钱，给父亲买了一件厚实的新棉袄，母亲生前给我做的那些棉鞋，都已经小了。
姐姐领着我扎进围在鞋摊上的人群里，挑了又挑，让我试了又试：怎么样，大小合适吗？
我说，就这双吧。
姐提着鞋子，像大人一样的讨价还价，一双五十五的保温鞋，还到三十，摊主不卖，姐拉着我就走，这一刻，她像极了父亲带我赶集买东西时的样子，悄悄跟我说，数到一二三，他准喊我们回来。
姐，你赢了，摊主见我们真像是要走了，把我俩喊了回来：三十就三十吧，真的，一分钱不挣你们的，亏着本呐。
妈的！他这么一说，要是我自己过来，都不好意思买了。
姐也像怕摊主会反悔似的，付了钱，提了鞋，拉着我就走，姐说，省下的二十五咱吃东西去。
在步行街后窄巷子里的小摊上，三块钱一大碗的羊肉汤，五毛钱一大块的烤牌，一共花九块钱，我俩吃饱饱的，浑身上下暖和和的。
每一分钱姐都算的清清楚楚，花于刀刃，物超所值。
姐问我：吃饱了没，不够，再给你买碗豆腐脑。
我说：够了，够了，早上吃的饺子在肚子里还没消化完呢。
姐瞪了我一个漂亮的大白眼：恶心，走，买火车票去。
人间最美而动人的烟火，不过是吃饱穿暖，日起日落的过好每一个鲜活的日子，一家一世界，相亲相爱。
我说姐：这辈子，谁要娶了善良，漂亮，贤惠的你，他家祖坟上何止冒青烟，那简直得一个劲的蹭蹭的往外喷火啊。
姐说我：你去江西半年，就学了个油嘴滑舌回来啊，我告诉你，你知道家里现在多困难，还有那么多债要还，不要给我想别的，脑子都用学习上，你告诉我，是不是在江西谈恋爱了，那个马什么会的，我接她好几个电话了，哪里人。
我不知道该怎么和姐说，还学会了喝酒，学会了抽烟，也谈恋爱了，但我也从来不会在姐面前撒谎，那样会有一千只，一万只，一千万只的蚂蚁在心里撕咬：嗯，河北的，人挺好，学习也好。
姐的口气变的语重心长：山高路远的，你一个人在那，我跟爸，山高皇帝远的，也管不着你，你也不小了，靠自觉啊，你给我记着一条，学的好，学的不好，毕业都得回来，谈恋爱我也不反对，要谈就谈个能带回来的，带不回来的，别给我瞎折腾，对了，那学校怎么样啊。
我告诉姐：在山脚下，挺大的。
姐第二个漂亮的大白眼瞪了过来：从小我就发现你经常缺心眼子，我问你那学校教的怎么样，有没有比俺们这的金山职中强。
我又该怎么和她说，在当下，高专专科生和本科生，上街一竹竿子能扫倒一片，读完四年拿一高职系统里的毕业证，实在是不划算，也不理想。
我想想，一年好几千学费呢，得给自己一个交代，也给姐一个承诺：今年夏天就升专了，你知道初中过去的，基础薄弱，读系统的大专很吃力的，我想主攻自考，考一个专业证就回来。
姐掏一百元给我：嗯，有想法就好，进去买票吧，我在门口等你。
我们来的时候，人有多多，回去就有多多人，车站里，第一辆班车塞满了，姐说不去挤了，逛累了，歇一会腿脚，等下一班，下一辆一来，你有劲，冲后面给我占一座。
我说：好嘞，这对我来说不难。
姐拍了拍我后脑勺：呵呵，说你愣头青吧，你也很听话，说你聪明吧，糊涂起来，村里好几个大傻子，你得算一个，哎，我实在忍不住，我问你，那个什么会，长什么样，有照片吗？
我说：没有，侧脸看起来有点像那个李冰冰，学习挺好，对我也挺好的。
姐说：呵呵，你看中就行，我又忍不住想说你几句，你说家里那么多女孩子，小学和初中女同学也那么多，知根知底的，你不找一个，非得去江西找一个河北的，河北哪里的啊？
我说姐：唐山的，我去江西又不是专门找对象的，遇上了，这就是缘吧。
姐笑了：还缘吧，我看是远吧，逮个蚂蚁搁地图上爬过去，还得一上午呢，哎，我问你，有把握成吗，能带她回来吗。
我说姐：你别问了，车来了，我给你抢座去。
我姐：哎，哎，我还没说完呢……
一个箭步，我已经窜走了。
寒假很快就要过去了，火车票到期了，啊，不是，是到动身离开的日期了，呆在家里的时间，只剩下两天了，这两天我要寸步不离的，好好的陪陪父亲。
早饭后，搁了碗筷，父亲雷打不动的，点上一袋旱烟叼嘴里，扛起铁掀就走，一步一吧嗒着，那呛人的烟味，悠悠的散在他身后，像一缕一缕漂浮着的绸带似的，我跟在后面闻的清清楚楚，熏的晕晕乎乎，那味道太浓烈了。
父亲带我转悠到自家麦地里，拍了几铁掀：今年雨水不多，地干，江西人吃麦子吗。
我说：不，没见有种的，多数吃米粉，那边插稻子的蛮多的，南方好多地方跟俺这也不一样，人家那边过年不吃饺子，吃汤圆，馄饨。
父亲说：好，走的远，看得多，好上学，人得往高处走，上不好个学，你瞅村后的这些地，种一季，一家人吃一季，一辈辈的转圆圈，老的走了，小的接着种。
父亲话里有话，我一听就懂，他的意思读书是农村孩子最直接有效的出路，近乎唯一。
虽然父亲斗字不识，只知道扁担倒了念个一字，但半生下来，于凡尘世俗中，人情世故里积累下来的那些道理，冰冷而深刻，植根于我成长的道路里变成一座座灯塔。
我俩走到大路边的桥头上，盘腿坐了下来，父亲以讲故事的方式，说起自己，东啊，我跟你说，我一辈子就吃亏在不识字上面，我小时候，跟前面你四大爷，玩的好，哎，他家好，有俩钱，他就上了好几年学堂，学一竹篮子的字回来，你瞅现在，村里有喜白事，谁不请他去做柜书，往那一坐，好烟好茶，你再再看院子里，俺们这些大字不识的泥腿子，挖坑，抬棺材，洗碗，哪一个是好活，下雨，人家坐那有棚，你得穿雨衣在地里，给人把坑挖好了，挖不好，人家背后里说三道四的，说你不靠谱，你的名声就臭了，临你家有事了，就没人愿靠前了，你看你四大爷，帮完忙，主家悄悄塞他口袋里的是什么烟，九块一包的一品梅，你看我床边抽屉里攒下来的，两块七一包的红杉树，谁来串门我拿出来给谁抽，人比人，怎么比，肚里脑里没点墨水，手里没点手艺，你比不过，人和人不争吗，怎么不争，你瞅秋天那个白事上，你四大爷，人家四个人一桌，一大盘红烧肉，吃不完，你看俺们桌上，十个人一盘，一人一筷子，猪毛都不剩一根，你能去人家桌上夹一块过来吗，你不能，那桌肉你吃了烫嘴，那是人家写字挣的，你少一手，就争不了。东，我跟你说，你数学不好，就学语文，语文不好就好好练字，字你会写吧，天天横平竖直的写，写好了，以后就算回来种地，也能当个柜书，那个叫什么砖，穿，什么砖穿了？
我说：水滴石穿。
父亲指着我们前方干渠上的一排树：你懂就行，瞅干渠上的树没，夏天你走后我栽的，东边那几棵，以后做房梁的好苗子，西边那一排就不行了，长歪了，开春得刨了从新栽，你后天几点走？
我说：后天十点半火车，早晨八点就得出发去新浦。
父亲站了起来：嗯，你姐今天下午走，回去吧，吃过饭骑车把她送东头坐车去。
父亲扛着铁掀，在我前面走着，正午的阳光把他的影子圈在脚下，形成一个黑乎乎的环形，随着父亲拐来拐去的，那道影子变的又斜又长，形状多变，一会像朝着众人高喊的列宁，告诉世人贫农特别吃没文化的亏，一会又像盘坐在蒲团上的老子，滔滔不绝的向众弟子们传授着他的大道至简。
我一路低着头，盯着影子走回了家。姐东西都收拾好了，中饭也做好了：去锅屋把饺子都端过来，我吃完就走。