卡塔丽娜十六岁了，出落得漂亮迷人，身量高挑，胸部饱满，手脚小巧；腿瘸之前，走路如风摆杨柳，迷煞路人。她眼睛又大又黑，荡漾着青春的光彩，满头乌发自然卷曲，头发很长，都可以垫着头发坐啦。她皮肤柔软而呈棕色，脸蛋红扑扑的，嘴唇红艳欲滴。出事之前她经常笑，或微微一笑，或开口大笑，露出雪白小巧的牙齿。她的全名是玛丽亚·多洛莉丝·卡塔丽娜·奥尔塔·佩雷斯，父亲是佩德罗·奥尔塔；她出生后不久，父亲就乘船前往美洲，去发大财了，自此以后，杳无音信。母亲名叫玛丽亚·佩雷斯，她也不知道自己的丈夫是死是活，但仍怀抱希望，盼着有一天丈夫满载黄金归来，让一家人过上富足美满的生活。她很虔诚，每天早上做弥撒，都会祈求丈夫平安。她生哥哥多明戈的气，因为哥哥说，她丈夫佩德罗不是早死了，就是跟一个土著女人同居了，或许同居的女人有两三个呢，所以没打算抛弃那个妻妾成群、混血儿孙满堂的家庭，也没打算回到芳华已逝、容颜已失的老婆身边。
在贤惠的妹妹眼中，多明戈让人伤透了脑筋，但她爱着哥哥，既出于亲情，更由于他讨人喜欢，虽说他这人毛病不少，但她仍然情不自禁地爱着哥哥。她祷告的时候也会为哥哥祈福，愿意相信，哥哥起码改掉了最臭的毛病，而这就是祈福带来的好处，而不仅仅是因为哥哥年岁渐长收了心。多明戈·佩雷斯命中注定是要当牧师的，父亲当年把他送到了位于阿尔卡拉·德·埃纳雷斯的神学院，学习天主教初级神品[8]，接受削发仪式。他有个同学叫布拉斯科·苏亚雷斯·德·巴莱罗，是塞哥维亚省的主教，那天小城居民举行庆祝活动，就是为了迎接这位主教。他们虽为同学，职业生涯却有着天壤之别，玛丽亚·佩雷斯想到此处就会叹气。多明戈刚到神学院就招惹是非，毕竟他这人顽固不化、桀骜难驯、放荡不羁，什么告诫，什么苦修，什么鞭笞，都降不住他。从那时起，他迷上了酒精，一喝多就会哼唱一些下流歌曲，同窗和老师们恨他恨得牙根发痒，而老师的职责，就是往他们这些年轻人的脑袋里灌输些端庄礼仪之类的观念。可他倒好，还不到二十岁，就把一个摩尔奴隶的肚子搞大了。看起来，他的恶行必将被揭发，故此他逃之夭夭，加入了一个流浪艺人戏班。跟随戏班，他在全国晃荡了两年，然后突然就出现在了家门口。
他向父亲忏悔罪过，发誓痛改前非。显然，他不是当神父的料；他向父亲保证，如果给他钱，只要足够填饱肚子，他就去上大学，学法律。父亲也很着急，觉得唯一的儿子已经放荡过了，而且回家时确实瘦得皮包骨头，看来那两年过得很不如意啊，于是父亲就信了他的话。后来，多明戈去了萨拉曼卡大学，一待就是八年，但他没有学习热情，拖沓散漫。父亲给的钱微不足道，他只能和同学住宿舍，虽然一日三餐都包在住宿费里面，但就是吃不饱，也饿不死。往后的岁月里，他常常光顾酒馆，为了逗酒友们开心，尽讲些宿舍发生的闹心事，诉说为了补贴拮据的生活，他们不得不耍些小聪明的手段。但贫穷的日子也阻挡不了多明戈享受生活。他有如簧之舌、优雅举止、甜美嗓音，所到之处，无不大受欢迎。个中原因或许在于，跟随戏班流浪的那两年，他虽没能学会表演，却学到了许多其他东西，现在正可以派上用场。戏班的演员教会了他在牌桌上杀敌制胜，后来有一个年轻的富家子弟来上大学，他挖空心思很快结识了对方，主动给对方充当导游、传授经验。随着这位初来乍到之人的阅历增长，他的钱包反而急剧缩水。那时，多明戈风度翩翩，偶尔就逗引到猎艳的女子，真是福气不小。这些女子虽说妙龄不再，却也手头宽裕，而多明戈觉得，自己为她们鞍前马后地忙活，作为报答，她们满足自己的需求也算是合情合理的。
跟随戏班流浪的那段经历让多明戈找到了灵感，他想写剧本；寻欢作乐之余，他都会专心创作。在这方面，他天赋了得，创作了好几部喜剧；此外，为了有利可图，他会赋诗一首，或者为某个显贵人物创作几行诗，送给对方，期望得到金钱的回报。最终，就是写诗作赋的本领埋下了祸根。原来，萨拉曼卡大学的校长定下了一条规矩，引起了学生的愤慨，后来有人在酒桌上发现几行诗句，内容是拿校长取乐的，行文粗俗下流，闻者亢奋不已。很快，诗句抄出几份，互相传阅。谣传这是多明戈所作，虽然他矢口否认，但神情却是洋洋自得，就跟承认了没什么两样。好友将这些诗句递送到校长跟前，同时说出作者是谁。诗句的原版早已消失，因此不能从笔迹定多明戈的罪，但校长经过谨慎查访，确信始作俑者就是这位风流放荡的坏学生。校长也是精明透顶，不想拿这件难以证实之事控告他，但又铁了心报复，于是采取了更加狡猾的手段。多明戈在阿尔卡拉神学院所闹下的丑闻很容易就挖了出来，而且大学八年期间，他生活放荡，早已臭名昭著，他还爱赌博。众所周知，赌博很容易让人说出亵渎神明的话来，于是有人就冒了出来，愿意指天发誓，说亲耳听见多明戈讲了些最为恶毒的亵渎神明的话；又有两个人钻出来作证，说听见多明戈谈论，要信仰教义，首先必须要有好教养。单凭这一条，就足以让他接受宗教法庭的调查。接着，校长将获取到的材料送到了审判官手里。宗教法庭行事谨慎，先暗中小心翼翼地搜集证据，然后一击致命，到那时，受害者都很难发觉自己被怀疑上了。
一天深夜，多明戈已经躺床上睡着了。此时，咚咚咚，警察敲门，他起身开门，警察立即逮捕了他。警察只给了他一点时间，刚好够穿衣服、收拾简陋的行李和卷好铺盖卷，接着就押着他走了，不是去监狱，因为他学习的是初级神品，而宗教法庭费尽心思不想让教会蒙羞，于是他被押往一家修道院，被关在训诫室。然后房门上锁，不准外人探视，不准读书，连蜡烛都不给用；结果，多明戈在黑黢黢的房间被关了几个星期。之后，他出庭受审。本来他是要倒大霉的，但幸运之事降临了。原来不久之前，那位自视甚高、脾气暴躁的校长因为论资排辈的问题跟审判官们大吵了一通。审判官们读到了多明戈的诗句，开怀大笑，有大仇得报的快意。说起来，多明戈行为不端，证据确凿，不可轻饶，但审判官们觉得，如果法外施恩，定可以羞辱一下暴跳如雷的校长，让校长恨得咬牙切齿，却也只能忍气吞声。因而多明戈认了罪，表示忏悔；判决的结果是，在观众席听弥撒，然后被驱逐出萨拉曼卡大学，不准在大学附近逗留。多明戈胆战心惊，觉得最好还是出国躲一阵子，因此跑到意大利从军，其间靠赌博打发日子，输了牌就破口大骂，滥交酗酒，虚度光阴。回到家乡的时候，多明戈已届不惑之年，离家时身无分文，返乡后仍一贫如洗。身上有的只是一两处疤痕，那还是酒后斗殴留下的，不过也留下了诸多回忆，聊以慰藉闲暇时光。
父母早已过世，唯一的亲人就是妹妹玛丽亚和侄女卡塔丽娜。那时，妹妹被丈夫抛弃，而侄女才九岁，模样漂亮迷人。妹夫早将妹妹的嫁妆挥霍一空，留给她的只有一幢小楼。平日里，妹妹做些针线活，养家糊口，用金线银线装饰天鹅绒披风，披在各种圣像身上，有耶稣基督的，有圣母马利亚的，还有各种主保圣人的，到了复活节的前一周，这些圣像就会抬出来，走在游行队伍中。她也缝制些神父穿戴的法衣、十字褡和圣带[9]，用于教会的各种礼仪庆典。多明戈一把年纪了，二十年的冒险生涯应该做个了断，想安安稳稳地生活，而他妹妹也需要有个男子汉呵护一家人，因此收留了他。本故事开场的时候，多明戈已经跟妹妹一家生活了七年。多一口人，妹妹的经济负担并没有加重，因为多明戈也能挣钱，代不识字的写写书信，替太懒或太蠢的牧师写写布道，给原告写写证词。他很擅长撰写宗谱，顾客就是那些想证明自己家族血统纯正的人。所谓的血统纯正，就是说至少百年间，他们祖先的血统都没有被犹太人或者摩尔人玷污。因此，假使多明戈能戒酒戒赌，这个小家庭也不至于那么潦倒。多明戈还花大把钱买书，主要买些诗集和剧本——自打从意大利回国后，他又重拾旧爱，创作剧本，虽然写的东西从未上演，但他可以上他最爱光顾的酒馆，把作品读给酒友们听，也能从中得到莫大的满足。现在，他成了有头有脸的人物，于是恢复了削发，以便在险象环生的西班牙免遭横祸；他也穿起了素净的服饰，装扮成初级神品的学者模样。
他越来越喜欢侄女卡塔丽娜，她那么活泼开朗，那么漂亮迷人，看着她渐渐长大，出落得美丽大方，心里十分满足，再无其他欲求了。他把教育的职责揽在身上，教侄女读书写字，教她了解宗教教义，带她参加第一次圣餐仪式，眼睛里流露出父亲般的自豪；除此以外，他也教侄女读诗，等她年龄渐长，开始教她读一些剧作家的作品。在西班牙，这些剧作家备受热议，他最崇拜的就是洛佩·德·维加[10]，断言维加是世界上最具天赋的剧作家。卡塔丽娜的腿没有瘸之前，两人常常表演他们最欣赏的片断。卡塔丽娜记东西很快，慢慢地，她把大段的台词都牢记心中。多明戈仍记得自己的戏班经历，于是教卡塔丽娜说台词，何时应该取得节制，何时应该把一段感情片片撕碎[11]。此时的多明戈鹤发鸡皮、面黄肌瘦、四肢绵软，但眼神中仍有激情的火花，说话时声若洪钟；当他和卡塔丽娜表演一个引人注目的片断时，玛丽亚是唯一的观众；此时，他不再是一个憔悴枯槁、嗜酒如命、百无一用的老头儿，而是一个英勇的青年、一位高贵的王子、一个恋人、一位英雄。后来卡塔丽娜被公牛踩踏，这一切都结束了。惊吓之余，她卧床不起，躺了几个星期，期间，小城的医生纷至沓来，使出浑身解数，要治好她的腿，但限于医术，最终只得承认无能为力。这应该是上帝的旨意吧。她的心上人迭戈，到了晚上也不再来到窗前，隔着铁栅栏跟她谈情说爱了。不久后，她的妈妈就把听来的闲话带回家，说迭戈要娶佩德罗·阿尔瓦雷斯的女儿。多明戈为了哄她开心，仍然读剧本给她听，但读到爱情片断时，她就大哭，悲痛欲绝，多明戈只得放弃。