学说话散记
婴孩学会走路和说话，最令家长感到惊喜。
桂宝满周岁，爷爷奶奶专程坐飞机来北京看桂宝。
某一天上午，爷爷在客厅里照看桂宝。
“快来，快来，大家快来看，桂宝马上就要走路了！”爷爷突然提高了声音，惊喜又惊叹。
厨房门口、书房门口和卧室门口立即齐刷刷探出了脑袋。
只见桂宝扶着电视柜，战战兢兢，摇摇晃晃，站了起来。小心翼翼往前挪动了一步，怯怯的。一只手够着了手铃，小脸瞬间乐开了花。用力晃出了“叮叮当当”的响声，小嘴跟着“咿咿呀呀”地叫。突然，桂宝看见了地垫上的小皮球，立即屏息静气，小心翼翼蹲下身，一把抱住了小皮球，小饿狼一般。桂宝显然累了，一屁股跌坐在地垫上。稍稍喘了口气，他抱着小皮球，尝试再站起来，一只手本能地扒住电视柜边缘，“猴子掰苞谷（玉米）”的悲剧立即上演——小皮球掉地上了。桂宝索性置之不理，另一只手得到了解放，也扒着了电视柜边缘。好小子，全身发力，居然又站了起来。桂宝看了看周围的大脑袋们，一脸得意；接着，扶着电视柜往前走，稳当多了，轻松多了。这小子，还挺谨慎，自我保护意识相当强：遇见障碍，就停下来，或者，扶着障碍绕过去。
三天后，桂宝居然就学会了走路。没摔着，也没碰着。学步车和学步带全都没派上用场。看来，桂宝的体质不错。
从此，每天早上一睁眼，桂宝就“叽哩哇啦”地说着没人能懂的婴语。爸爸妈妈没睡够，假装没听见。桂宝便自己蹭下床，蹒跚着进入客厅，找二姑玩儿或玩玩具。
桂宝轻轻松松学会了走路，一家人特别欣慰。接下来，大家开始有意无意地教桂宝说话，从“爸爸”“妈妈”开始。可是，桂宝迟迟不开口。事实上，对于大人们发出的任何指令，桂宝几乎都能做出准确反应，明显听得懂。
某一天中午，二姑带桂宝从外面玩耍归来。向来不多嘴多舌的二姑进门就怒气冲冲地嘟囔：“那个奶奶也真是的，一直问‘你们家的孩子这么大了，怎么还不会说话？我们家的，八个月就会说话了’。我不搭理她吧，她还追着我问。我真想说，你们家的孩子那么大了，还走不稳当呢。”
“每个孩子的发展情况是不一样的，不用理睬。”妈妈笑嘻嘻安慰道。
爸爸没参与妈妈和二姑的议论，只是凑到桂宝跟前，抓起桂宝脏兮兮的小手，贴着自己的嘴唇柔声喊：“爸爸——爸爸——妈妈——妈妈——”
爸爸从书上获得了经验，让婴孩感受他人说话时嘴唇的颤动，就能刺激婴孩说话。
桂宝专注地看着爸爸的眼睛，小嘴蠕动了几下，还是说着没人听得懂的婴语。
爸爸只好放弃，扭头低声对妈妈说：“这娃娃，不会是哑巴吧？”
妈妈赶紧挤眉弄眼，压低嗓音说：“你小声点儿，他啥都听得懂的，别给他不好的心理暗示！每个孩子的语言发展情况是不一样的，你没听说过‘贵人语迟’吗？”
“你还真看得上自己的孩子！还贵人呢，做个普普通通健健康康的人就万幸了！”爸爸耍贫嘴。
二姑抱过桂宝，进卫生间给桂宝洗手。
妈妈把爸爸叫进主卧室，郑重其事地说：“你往后别再在桂宝面前说桂宝不会说话的事情，桂宝敏感着呢。桂宝早就开始‘咿咿呀呀’了，怎么会是哑巴？你不是向来很淡定吗？你懂点儿常识好不？‘十聋九哑’，他听力正常，开口说话是早晚的事！”
“我只是随口说说而已！好吧，以后，我不在桂宝面前说这个就是了！”爸爸赶紧认错。
桂宝15个月的时候，某周末上午，爸爸歪在床上刷朋友圈，桂宝突然蹭到爸爸床头，大喊了几声“爸爸”。爸爸赶紧扔了手机，翻身下床，一把抱起桂宝，“啧啧啧”亲了几口。冲着客厅大声喊：“桂宝会叫‘爸爸’了！”抱起桂宝在原地转了好几圈。
“真的是叫‘爸爸’了？没听错吧？”妈妈赶紧跑到主卧门口，惊喜交加。
“爸爸——爸爸——”桂宝突然叫唤。
妈妈笑嘻嘻嗔怪道：“桂宝，你这个小没良心的，妈妈对你那么好，你居然先开口叫‘爸爸’！”
自从桂宝会叫“爸爸”，五六个月过去了，他的关注点还停留在“爸爸”这个词上。偶尔，恼了，会大声说“不”。实在逼急了，会小声喊“妈妈”。
妈妈倒是相当淡定，压根儿不担心桂宝说话的事儿。爸爸虽然不再喋喋，但时常焦虑，一有空就让桂宝触摸爸爸的嘴唇感受说话时它的颤动。
远远只比桂宝大三个月，也是个男孩，说话早就相当利索了。远远来家里玩，妈妈笑嘻嘻有口无心地揭桂宝的短：“我们桂宝啊，还不会说话。”正在玩玩具的桂宝突然抬起头，大声喊：“爸爸！妈妈！”爸爸赶紧捅了捅妈妈，妈妈立即岔开了话题。
桂宝21个月。某天一大早，桂宝爬起来，主动要求背上小书包，嘴里叽里咕噜的，像是想出门。估计是想去楼下的幼儿园上学。爸爸嘀咕道：“只会说‘爸爸’‘不’，实在逼急了，才会小声喊‘妈妈’。傻小子，这学，咋个上嘛？”
爸爸妈妈就职的北京师范大学的附属实验幼儿园发通知，九月开学，也就是桂宝26个月大时，桂宝可以上半天婴班。爸爸妈妈斟酌再三，还是决定让桂宝试一试。
两岁零两个月，桂宝踏上了漫漫求学路。此时的他，还穿着尿不湿，除了“爸爸”“妈妈”“不”，啥都不会说。北师大实验幼儿园痛痛快快接收了这个“不会说话的娃”，爸爸妈妈也横下心硬着头皮每天坚持送。桂宝大概哭了二十多天，总算接受了“上幼儿园”这件事。四个月过后，桂宝嘴里间或能蹦出各种类型的单词了。许多时候，爸爸妈妈明显感觉桂宝想开口说话，但心里有，嘴上却没有，急得满脸通红或者自顾自地胡说。
春节期间，爸爸妈妈带桂宝回川北奶奶家。堂妹一如比桂宝小半岁，已经可以清楚地表达。桂宝跟着妹妹说“大家好”之类的短语。某一天，奶奶突然腿抽筋儿，歪躺在沙发上。大家议论：“可能是缺钙。”桂宝突然抱着奶瓶扑到奶奶面前，大声说：“奶奶，嗑（喝）。”一家人全都惊呆了。奶奶一把搂住桂宝，瞬间泪如雨下：“我的桂宝啥都明白哟！”
春季新学期，不记得是哪一天，桂宝突然能说出完整的句子了。从此，家里从早到晚就像多了一个流动的儿童广播站。桂宝的说话能力突飞猛进，爸爸妈妈还以为仅仅是因为厚积薄发。
某晚，爸爸和班主任晋玉波老师微信聊天，了解桂宝入园后各方面的情况，自然聊起了桂宝说话。晋老师说，桂宝入园后，针对桂宝的说话问题，婴班滕瑾主任带领的科研团队对桂宝进行了细致的观察和辅导。看了晋玉波老师的工作笔记（截录如下），爸爸妈妈才明白，北师实验幼儿确非浪得虚名。妈妈瞬间泪水盈眶，爸爸赶紧发微信朋友圈，心悦诚服地说：“谢谢你们！你们是真正的园丁！”
自此，桂宝不但可以准确表达，而且，时有惊人之语。
某天，桂宝正专注地搭乐高积木。妈妈需要释放母爱，坐在一旁柔声唤：“小胖墩儿，过来，妈妈抱抱。”桂宝低着头，果断地回答：“请不要叫我小胖墩儿，请叫我老大！”
爸爸乐呵呵感叹：“桂宝，你在哪里沾染上了江湖习气？”
“可能是在《熊出没》里学到的。”妈妈眉开眼笑。
爸爸赶紧发微信朋友圈，有一条评论相当精彩：桂宝并非沾染了江湖习气，而是想让爸爸妈妈赶紧生二胎！
春天来了，奥森公园北园里百花盛开，爸爸妈妈一有空就带桂宝在园子里逗留。爸爸和妈妈闲聊，随口说出“姹紫嫣红”。
“什么是姹几嫣红？”桂宝突然问。
“姹紫嫣红就是各种各样的花都开放了，五颜六色。”爸爸解释道。
“哦，我明白了！”桂宝自信满满。
又逢周末，爸爸妈妈带着桂宝继续在奥森公园北园逗留。过了风雨桥，桥头繁花盛开。桂宝滑着滑板车，急停在百花园前，大声说：“看，姹几嫣红！”爸爸妈妈笑得好半天合不拢嘴。
喜欢花的妈妈带桂宝看木槿花，顺便传授些花草常识。
妈妈闻了闻木槿花，说：“这花没味儿！”
桂宝接嘴：“因为没有放盐。”
爸爸忍俊不禁，搭腔：“桂宝，放了盐的木槿花，一定很好吃！”
周日，一大早，全家总动员，陪爸爸回学校做讲座。
桂宝一上爸爸的车就大声说：“爸爸，你在家真好啊！坐你的车好舒服啊！”
“桂宝，你就知道拍马屁！”妈妈拥着桂宝嘟囔。
“什么是拍马屁？”桂宝问。
“拍马屁就是为了讨人喜欢，违心说好听的。”妈妈一本正经。
“妈妈，你说得真好！我明白了！”桂宝似乎毫不含糊。
爸爸扶着方向盘，看了看后视镜里的桂宝，笑眯眯地说：“桂宝，你咋又拍上了？”
某日，妈妈浑身痒痒，跟二姑嘟囔：“我是不是过敏了？”
在一旁玩玩具的桂宝立即起身，急匆匆找奶瓶。
妈妈问：“桂宝，你要喝奶吗？”
桂宝振振有词：“喝了奶，有营养，身体好，妈妈就不过敏了。”
桂宝没有找到奶瓶，接着冲进厨房，抱出一罐牛奶，塞进妈妈怀里，说：“妈妈，给，喝了吧！”妈妈似乎浑身立即不再痒痒。
桂宝和二姑一起看电视剧，电视剧里有个小朋友的爸爸妈妈离婚了。
桂宝问二姑：“发生什么事了？”
二姑说：“这个小朋友的爸爸妈妈离婚了。桂宝，你知道离婚是什么意思吗？”
桂宝淡定地说：“就是换了个人！”
妈妈和二姑面面相觑。
某天早上，桂宝发现了两根数据线，非要玩儿。妈妈坚决表示“不行”。桂宝很不高兴，嘟嘟囔囔走开，边走边说：“妈妈真小气，小气包！”
妈妈险些追上去，双手递上数据线。
桂宝迷恋玩电线插板，已经玩坏了好几个。某天，妈妈郑重其事地对桂宝说：“桂宝，你赔钱，100块！”
“没门！”桂宝掷地有声。
妈妈目瞪口呆，揪心地问：“桂宝，你这从哪学的话啊？”
“光头强。”桂宝不以为然。
桂宝渐渐迷上了“洪恩故事”。然而，只有苹果手机才能下载“洪恩故事”的应用软件。那一阵，爸爸在美国带学生游学，有一天，妈妈上班去了。桂宝想听“洪恩故事”，可是，二姑的手机里没有。妈妈回家的时候，桂宝非常委屈地投诉，妈妈耐心地解释。
桂宝问：“什么是苹果手机？”妈妈回道：“就是苹果牌的手机。”
“哦，跟爸爸电脑一样的！”桂宝好像突然领悟了。然后，又得意地说：“我的脸也是个苹果。”突然，亲了妈妈一口。
桂宝走路，基本上没让谁操心。桂宝说话，确实令人操心。老生常谈，慢慢来，别急！反正，急，也不管用！