薇打算去看场电影。其实，也不是非要看电影不可，她只想透一透气，或者换换脑子。她和父亲从南方回来后，好长时间没逛过街了，更别说看电影，她都不记得上次看的电影的名字了。
双燕是薇要好的同学兼闺蜜，一直劝她该经常出来走走什么的。她们是发小，在还是小女孩的时候就认识了，友情积攒到现在更加亲密了。虽然二人见面不算多，可薇时刻能感受到她的陪伴，是充满温情且有积极意义的那种，和父亲的不一样。
父亲出事的时候，金枝已经走了，她从上海打来电话安慰薇。她和双燕一样，也拥有那种广博和温暖的同情心，还极富坦率的理解力和相识多年而建立起的信任感。或许，她的问候起不了多少作用，可薇也十分感激金枝的善良。
“你爸咋样了？”那天，在路上等车时，金枝问道。
“要不往前走走？”薇说。
太阳西沉到石榴园的边缘了，绿叶子上闪着金光。不过，春天下午的微热已经开始消失，整片的石榴枝都被红色的细绳子扎了起来，每棵树都有自己的小辫子，果农认为这种限制果树生长的传统做法，能带来更大更多的果实。既能増产，还这么养眼，无疑是个两全齐美的好办法。
最近，每天这个时刻，薇都陪父亲出来散步。天慢慢黑下来的时候，但也不能太黑，沿着107国道一直走到科大，这比原来的距离缩短了三倍可能都不止，可耗用的时间基本和以前一样。父女间虽没多少交流，但总会发现些隐藏在日常生活中的有趣事物，路边新建的房子、新栽的树以及其他的每日都会出现的变化。还有天气，每天都更热一些，日甚一日的热火朝天的变化。
薇和父亲住在干休所，但这里不属于他们，是爷爷奶奶才有资格住的地方。院子里新建了两栋灰色的大楼，不过，仍然保留了许多挺占地方的老式平房。那些陈旧的老房子并不奢华，可薇觉得，就是这种陈旧感才留住了以前的荣耀和优越感。往里走，完全脱离了外面的喧嚣，甚至于经过的汽车都会小心地放慢速度，没有人大声喧哗或弄出什么声响，几个老式的路灯有气无力地照在路面上，像银色的沙子。再往前走，拐个弯，就是他们的房子。
从外面看，只有一个房间的灯亮着。的确是这样，薇的奶奶去世后，这套大房子里就只有他们父女了。更早一点的时候，大部分时间，只有薇的父亲一个人住。
电影没看成。快开映的时候，薇想到了父亲。她记得，本来要帮他换内衣的，还要准备他该吃的药，以及再买一大瓶止血剂。
此刻，薇在门前跺着脚，用马尾做的像拂尘一样的东西抽打着裤脚。这不是多此一举，一部分原因是为了清除灰尘，另外，也是住在这里多年养成的习惯。爷爷他们一直都是这样，进门前要打掉灰尘，但奇怪的是，他们进屋从来不换拖鞋，即使是回到自己的卧室里。薇想过这件事，也许老人家觉得穿拖鞋会增加某种不确定的危险。而薇保持这样做的理由，很难说不是一种敬畏，她享受只有回到这里才有的特殊仪式。
当她还在外面的时候，父亲已经不行了。
事实上，他一直不舒服。床旁边的桌子上放着各种药，胡乱地堆放在老式的录音机前面。止痛药吃完了，还没来得及开新的，其中有几盒是治抑郁症的，还有所剩不多的止血剂。后来，当薇收起这些药准备扔掉的时候，她想象了当时的情景，父亲肯定想说些什么，想说什么呢？是怨恨最后的时刻，自己不在眼前，或者是自己出去的那一刻，他已经快失去意识了，还是他一直就这样躺着，一动不动地看着白色的天花板，盼望那一刻降临？
父亲喝水的杯子已经空了，水没洒出来，这让薇觉得有点意外。因为没来得及换下尿不湿，此刻，父亲的身子下面有明显的水渍。那一刻，他一定很不舒服，可这情况并不算严重，他宁愿这样，也比死了强得多。枕头旁还有一些摊开的书和一本日记，看来，他并没有料到死神在那一刻会突然降临。
天气不合时宜的温暖和晴朗，阳光透过窗户照在客厅地板上。
薇开始想象，父亲死前经历的痛苦，或是没来得及痛苦就已失去了生命。她和父亲曾经讨论过他的病情，有些话，薇说得不明确，但父亲却不会察觉不到自己身体的变化。他们俩心照不宣，像等着一件将来必然发生的事慢慢逼近。薇设想自己一定会在场的，说不定会像小说或电视剧中描述的那样，既痛苦又神圣，放着他喜欢的音乐，枕头和其他物品已摆放好，她穿戴整齐，然后拉来一把椅子。这样，她就可以拉着他的手，看他断断续续地诉说自己最后的心愿或披露一些重大的隐私。她父亲会喜欢那种仪式的，只是不喜欢拉着手。最近散步的时候，他对她用力握着的手很不习惯，总试图挣扎和摆脱，最终的结果自然是徒劳无益，他已经无法仅仅靠自己的力气步行那么远了。
“你不要这样用力拉着我。”
“你有可能站不住。”薇对父亲突然的不满有些不解。
“放手吧，我又不是残废。”
“嗯，你不是残废？你不是吗？”薇在心里大声咆哮着。
他想的大概是如何维护一个父亲的尊严，病人的尊严。而后者更容易被人羞辱和瞧不起，他不想这样，但又无可奈何。
尽管如此，薇还是感觉突然，太突然了。虽然医生让她有心理准备，可她忙得没顾上准备那些死人要用的东西。墓地是她和三民叔叔一起去买的，父亲将和他的父亲埋葬在一起，在同一座山上，是一座离此不远的秀丽的山。这也算一种团聚，不是吗？
薇不清楚父亲到底有没有留下什么信息。起码，应该有一份遗嘱，尽管他的财产差不多都是从爷爷那里获得的，不太多，但他应该这样做吧。大多数时间里，他习惯用笔记录下自己的计划。可这次，父亲以这样快又这么不近人情的方式离开，还是让薇感到了困惑和悲伤。薇和父亲曾谈论过，忍受无助、痛苦和自我反感的极限，意识到那个极限的可能性和重要性，而不是省略过去或别的什么。
宁可早点，不是晚点。
可是，父亲似乎没有什么还没对她说的话了。床上除了他的身体，什么都没有。他躺在那里，穿着昨天才换的铁灰色的纯棉内衣。他抱怨过冷，已经是五月天了，天气开始变得很热，以前没有过这种情况。所以，薇才找出来秋天穿的衣服，那一刻，薇想到过爷爷。
她揭开被子，一股温暖而又刺鼻的气味扑面而来。薇不是第一次看到父亲赤裸的身体了。自从父亲不能走路了以后，一直都是她坚持每天清洗他的身体。但这一次，她真的感到了丑陋，在阳光的照射下无处躲藏的尴尬令人悲哀。还有他的肋骨，如同刚经历一场大饥荒那样了无生气。她找了一条长内裤，用力帮他套好，同时把换下来的尿不湿扔在旁边。
今天要收拾的东西还真多啊。
当时，他可能睡着了。癌细胞秘密终止了他的身体器官和组织的运转，所以他才不会死不瞑目和面露狰狞，只是显得不舒服，嘴微微张着，但是很干。奶奶去世的时候也是这副表情。最后几个月他变了很多，到现在她才感觉到，当他睁着眼睛的时候，甚至在他睡觉时，他的一切努力，让人们或亲友们觉得他把病痛夸大了，也不见得那么忧郁，他是一个仍有活力但不算健壮的五十六岁的男人。现在，他白皙松弛的皮肤下，深蓝色的血管依然清晰，他的身体和思想都渴望活下去。而他对病痛的冷漠、痛恨和警惕之下，总是蕴含着积极向上的潜能，很大一部分是通过讨好的行为表现出来的。
他的容貌也开始变了，从脸开始。
面部骨骼的结构让他的脸呈现出冷淡又深刻的表情，薇也有和他相同的高鼻子。特别是最后这段时间，深陷在忧郁里的眼睛，因抽搐而棱角更为分明的两片嘴唇，以及随和又极不耐烦的态度，迅速垮下去的身体影响了他争强好胜、充满怀疑、有讽刺意味的耐心和痛苦厌恶的全部才能，包括他最后的写作。
没了，都没了。
在薇进门的瞬间，似乎听到了他的呼唤：“薇呀。哎呀，薇。”这像是幻觉，听上去声音并不惨烈，也不是垂死挣扎的无奈。那一刻，他也许觉得自己应该还挺得过去，现在很显然，死神胜利了。他的脸萎缩了，包括他的情感和精神世界。
这是他的世界末日。
薇吃惊地看着这一切，死亡覆盖了他的喉咙和眼睛，疏离、衰老、稚气和恋恋不舍，像一个已经寿终正寝了多时的老人。可是薇知道，父亲留下了他的秘密，就在那些日记里。可薇后来觉得那也不一定。
薇父亲的事说来话长，是一个不精彩但真实的悲情故事。
薇父亲患精神疾病许多年了，这不是什么秘密，但让人感到耻辱，包括他个人。薇出生前，那些东西已经存在了。为此，薇质疑过自己是否携带了这种令人耻辱又根本没有什么意义的基因。一开始，的确不害怕，心脏和大脑没有被伤害，即使有不算恶劣的人格错位，但也依然可以控制在没有危害的范围内，视觉、听觉、味觉和触觉，最好的智力和记忆力，当然也包括胃口，像从前一样活跃和强大，三十几年就是这样过来的，过得也还不错。
当然，薇的父亲有时候也会用充满哲理的语言表达自己，他曾说：“那是残害你身体的坏细胞还没有准备好，就当给你一个反攻的机会，或者它们不想就这样轻易取胜，盼着来一场恶战呢。”你别说，这个看法很形象也有哲理，只是没人听他的，因为这有点儿装腔作势。
薇父亲的问题是从下肢开始的。参加完奶奶的追悼会以后，在墓地上就不行了，他说腿上没劲，准确地说，是腰使不上劲了。三鞠躬的最后一下直接摔倒在地上，从此再也没能站起来。
第二天确诊的结果是，肺腺的癌细胞侵害了腰椎和脾脏。姑夫说这是很凶恶的一种癌，甚至拄拐的可能也会被剥夺。因此，微小的移动都需要轮椅帮助。上身还好，可以正常看书和自己动手吃饭，可说话开始变得有气无力，不过依然能表达他的想法和愿望，但他又懒得表达。院子里的阿姨和为数不多的几个朋友想来看他，可他决定一个都不见。只有一个叫路平的老同学，他愿意和他聊一会儿。路平虽然忙，但隔几天就会带点礼物来看他。
轮椅是奶奶用过的，他喜欢操作上面的某些功能，他不忌讳曾坐在上面的母亲已溘然离世，他也不回避可能面临的瘫痪的问题。薇知道，如果不死的话，那是必然的也是最幸运的结果了。薇甚至想过，是否那些人或父亲会陷入一种她曾在书上读过的桥段，处于致命疾病后期的人们，会发生一种改变，细微或强烈的改变。乐观的态度变得很重要，当然也不是全部或理应如此，所有的经历都成为现实而不会再去想象，不具备空间也没有多少反省的时间了。应对的办法早有定数，这并非是宿命论或无稽之谈吧。
最后的时刻即将到来，活在当下的念头没有了意义。可是他什么也不说，别人也感觉不到他所受到的痛苦。
这种心境似乎和她父亲的性格不符。薇没想到，他能这么有效地自我隐瞒和欺骗，尽管大半生他都被疾病缠身，最主要的是神经上的损坏或某种缺陷，但身体垮得很快，像急剧坠落的夕阳一样。一直以来，他的身体和脏器都是健全的，像新鲜的蔬菜一样旺盛。
他不吸烟，也从来不喝酒。每个人都知道这一点。
而且，这些年，他写了八十万字的日记和小说，步行了至少十万公里，绕地球两圈半。这样算来，他应该到过世界上很远或很多的地方才对。对他而言，也许这就是他的长征，他也的确有这种信仰。这种奇迹只可能发生在他身上，但却没带来任何有利于他的变化，甚至没引起足够的关注和同情。发生在其他人身上会怎样？隐秘地希望和祈求突然出现转机？甚至，以不恰当或者不道德的方式全力以赴获取健康？
没有。
薇打了120，几乎同时按了紧急呼唤钮，这儿的每一户都安装了这个装置，它会通知医务所和有关亲属。但此刻身边没有人，这让薇感到了无助，继而是愤怒和心寒。
她转过身看着父亲，他也许并不情愿让薇通知他的兄弟姐妹。想到这儿，薇不想让他无助地躺在那里，应该让他体面一点。打电话的同时，她拿了新床单和一条印花毯子给他盖上了。
所里的军医和护士带来了急救箱，那个叫王燕的护士检查了他的脉搏，然后是颈部，又翻看了他的眼睛，然后说：“已经不行了。”
“你叫120了吗？”短头发的陈医生说，“人应该救不了了。”
薇没和父亲讨论过这事。不过，她父亲看过奶奶被抢救时的场面，其实电视里也能看到，不过总是被当作煽情的桥段，显得不真实。
父亲对薇说过：“抢救有时候也有用吧。不过，如果仍然是昏迷状态就不好，那样活着没意义。”
“没意义吗？不昏迷又有什么意义呢？”
薇记得自己不算友善地怼了父亲，但随后感到失言了。
父亲最怕被人嫌弃，好像他是对社会和家庭毫无用处的废物。他经常为此而苦恼，他希望别人觉得他有自己存活的意义，他和他的病以及因此带来的世俗和偏见斗了一辈子，没有胜利，也没有得到同情、鼓励和关照。他有段时间坦承自己有病，并积极配合治疗，甚至同意让他们使用电击。后来，他说那种治疗像被施以酷刑。如果在过去，他会因此而叛变的。但最后的几个月，他放弃了，他想的是治好了也不会有工作的机会和可能了，那就丧失了治疗的意义，他已过了退休年龄。这应该算正常甚至高尚的想法了，也许他认为这是他对社会的贡献，最后的微不足道的贡献。
没有人能体会到他的善意，反而开始疏远这个无助的男人。不接他的电话，也不再邀请他去做客或什么的，防备他有过火的行为和语言攻击。破罐子破摔。但他却不再急躁和发脾气，他觉得好笑，对这种不近人情的行为表示理解，但是很伤心。
薇的父亲承认，他开始被嫌弃了，也因此开始了强硬尖锐的指责和无休无止的胡搅蛮缠。
三民叔叔打来电话，洪亮和急促的声音像没什么事发生一样。他直接去街上买那些设置灵堂的东西了，前些天帮奶奶置办过一次，他知道有条小巷子专门经营这种东西，另外，要准备接待来人的吃喝及其他生活用品。
“咚咚咚”，有敲门声。其实大门一直半敞着。
救护车比预想中来得快，但不能算很及时。他们像公事公办的生意人，救死扶伤看来只是写在墙上的口号而已。几个人都是本地的，隔着口罩也能听出浓重的本地口音，像是全都患上了消化不良。
“还要救吗？”一个貌似负责的人问薇。
薇使劲点点头，似乎这样能掩饰她的紧张与难堪，但眼神传达的信息十分明确——抢救。
“下楼！”负责人一声令下，几个人七手八脚地忙了起来，大概都知道结果了，搬运的过程并没有表现出应有的专业和尊重。
“还不错，没受罪。”急救医生了解了整个过程后说。
如此的冷漠和直白。
薇十分吃惊，她觉得父亲也许听得见呢，并会捕捉到话里令人讨厌的虚伪和没有丝毫怜悯的态度。
“抢救可以，但不保证结果。”像买东西一般，和薇讨价还价。
“情况你看见了，到医院后，按规定，抢救时间是三十分钟，该用的药和手段会产生相关的费用。”
“明白。”
薇不想因为钱争辩，她并不是有钱，只是对他一本正经地装模作样感到生气。她其实向自己撒了一个谎，一定要完成这个过程才算结束吗？经过抢救就证明大家尽力了，可到底有没有抢救的必要？医生说的理论上的可能，也许只是安慰。随后薇意识到，这样想实在是愚蠢，死在医院才是一个好交代吧，在家里的确有些不明不白，谁开死亡证明也算一个问题，也许还有其他的什么事。
薇有点儿懵了，害怕其他的琐事会让自己更麻烦，她自己的麻烦够多了，她已经辞了工作，做好了陪父亲打一场持久战的准备，可还来不及披挂上阵，就这样毫无戏剧性地结束了。
她看到床边的纸巾，顺手扯了几张，擦了一下自己的眼睛。
出去的那一刻，那扇枣红色的门重重地在薇身后关上了。
薇站在急救室的走廊里，但并非等待结果，想着长辈们或许就要到了。急救刚结束，医院叫的殡仪车还没到，费用也没有想象中那么吓人，但要自己出。这不是问题，薇觉得费用应该是可以报销的，父亲有正式的工作单位。问题是殡仪车来到之前，长辈们能不能先到。
薇身高将近一米七。早在十二三岁的时候，体育老师以及班主任，还有爷爷奶奶和许多认识的人，都催促她改掉驼背的坏习惯，她尽量做了。但即便现在，每当她看自己的照片时，总会悲观地看到自己是多么柔弱——缩着肩膀和脖子，不过，这也让薇依然保持着女学生的模样。好心肠的姑姑想承担起家长的一部分责任，最积极也最迫切地安排薇去相亲。但薇见过的每个男生都感到郁闷，她不是太高，但显得太高了，而高个子的男生会有更多挑选的余地。薇还是那样驼着背，微笑着思考和生活，让自己陷于尴尬和难堪之中。
至少，父亲的情况和态度让薇意识到，她需要掌控自己的生活，她应该这样做。父亲是病退，而母亲离婚后一个人到南方去了，这曾让薇不理解，也耿耿于怀。不过，现在母亲和她的两个弟弟生活在一起，据薇所知生活得不错，但也并不轻松。
薇大学毕业后，曾到过那个改革开放前沿的城市，自己租房子住。她并非嫌弃母亲丢下父亲不管而使他因此没了盼头，还有她自己的需要照顾的青春期。她同情母亲的命运，但并不想放下那份抱怨。母亲付出的代价没有让他们中的任何人收获到什么，包括心满意足的生活和快乐。
薇在当地一家国企做法务助理，是合同工，需要一定的工作年限才有机会得到所谓的事业编制。她没想那么多，而且父亲当时的状况并不需要她操心，父亲和奶奶一起过，有段时间过得还不错呢。
先是奶奶不行了，散步时发生了意外，她把右手摔断了。从此爱说爱笑的奶奶变了，变得像父亲一样沉默和闷闷不乐，奶奶经常把那只断手支在桌子上，长时间地看着它。
“还能长好吗？”姑姑曾经问过医生。
“估计不行了，老年人骨质疏松得太厉害。”
正是如此，有科学表明骨折会使老年痴呆迅速明朗化。薇甚至觉得，父亲和奶奶，他们像一根线上的两个蚂蚱，谁也离不开谁，谁也跑不掉，他们就这样耗在一起生活着。后来奶奶被姑姑接走了，而父亲则来到了南方的那个城市，和他兄弟一起生活了两年。从那开始，父亲和奶奶再也没能有机会在一起生活，或者从那一刻开始，薇觉得她和父亲无家可归了。他们需要在一起相依为命，以应对任何有可能发生的意外。
她父亲有过一个相好的女人，姓牛。这不算秘密。
薇也知道，她在某一所中学工作，带着上中学的女儿，生活条件不好，甚至冬天为了使用家里的浴室洗澡，干脆住这儿了。院里的暖气让房间变得舒适和温暖如春。那个女人长得不差，可并不是真正的老师，看着不像，她身上缺少教书育人者那种独有的品格和包容，属于教职员工那样的辅助人员，这当然不能算做什么理由。她没说她做的具体工作，反正别人都称呼她牛老师。
其实，她对他一点都不好。
虽说都住在家里，但在不同的房间里各自睡觉，如果需要那个的话，薇的父亲是要给钱的，可他接受这样的方式，他当然希望她能以身相许。这是他的目的，但不容易。尽管如此，有些时候他和她从身心上也会相互温暖和帮助，这让事情更复杂也更生动，并且各取所需，都能从中受益。
可后来还是起了争执。这样的争执往往特别厉害，因为都觉得自己是付出更多的那个人，吃了亏。不但表现出双方已有的轻蔑和敌意，而且都不放弃用粗俗的谩骂攻击对方，没动过手，但两个人还是互不相让，都苦苦地坚持自己的原则和心里的小九九。
她把他当作正常人对待，而他觉得她的要求稀奇古怪。
这是从一开始就得不到解决的矛盾，一直存在着，只是不愿挑明。再者说，身边也没有可以帮助调解或各打五十大板的人，缓解或暂时让它平息，任凭他们的生活和感情自生自灭。冬季，她担心他赶她走，而他担心的是需求问题。这事一直拖着，直到牛老师下了最后通牒，要这套房子，否则就拜拜。这才让他感到害怕并退却了。
他们的确过了一段好时光，但像是荒诞又残酷的笑话。
“没必要为一个老女人弄得倾家荡产吧？”
他把事情告诉他在南方的弟弟，并希望他能理解和支持。那时候，他们经常聊到很晚，才回各自的房间里休息，以至于他弟弟经常因此而迟到，甚至误过一次早班的飞机。
到南方那么久，薇的父亲只要求带他去海边看看。后来，他自己前往参观了那块著名的标语——时间就是金钱。
很久以来，那就像新时代的财富圣地，代表着整个国家和全社会发生巨变的基本特征和价值观。
另一个景点，同样让薇的父亲陷入某个程度的思考和困惑。招牌前花团锦簇，他以此为背景留了让人记忆深刻的照片——他背对镜头，凝视画像上严谨的微笑。
“这一切代表什么意思？”薇问，“毕竟还是富了吧，是一种很深刻的改变。”
“不对，”他接着说，“现在有一种风潮，否定人们对原来那种生活的向往。”
看来，他又回到那个时代了。也许，他想让其他人和他一样停留在那里，贫穷但充满安全感和温暖互助的年代。
那天，当薇回到家里，拿出巴尔赞的《从黎明到衰落》，把看过的部分又重新读了一遍。她敬佩作者居然用了五十年写完这本书。薇同时明白，有些东西要终其一生才能使其获得转化而成为智慧，而不仅仅是对知识的卓见。
“这太伟大了。”她说，“这是伟大的诗篇啊，人人都应该看。”
可她父亲说那和西方所有角落里冒出来的废话一样，马克思早批判过了，唯心主义的东西，西方的黎明吗？衰落了吧？或者西方仍在黎明前的黑暗之中。
“那是有人放的烟雾弹。”他有些愤怒，“他们对推动世界向前发展，一点用处都没有。”
他又说：“是美化和麻痹。”
“人民，只有人民，才是创造历史的动力吧。”薇说，“或者你也是其中一员。”
“我不是，我是上帝拉的一泡狗屎。”
他对薇说过，由此产生的不公平，让他的处境更加艰难。他曾熟读马列主义哲学，当然不信上帝，但他的抱怨既陈旧又懦弱，也显得虚张声势。薇偶尔会借机揶揄他，但必须拿捏好分寸，也不能太过分。她知道父亲那些价值观不容颠覆，会对从前的生活感到彻底否定和不尊重所带来的侮辱。
有一次，薇遇见一个卖老光碟的小贩，现在很少见这样的人了，不过令她惊喜的是，发现了许多父亲嘴里说过的老片子，朝鲜的、阿尔巴尼亚的、苏联的，还有匈牙利和罗马尼亚的，等等。小贩算良心卖家，每张碟片五块钱。因此，回到家的时候，已经把她累得气喘吁吁了。不过她发现，父亲还存了几张成人光碟，标题的诱惑力甚至让薇这样的女孩儿都有看个究竟的冲动。
父亲说，他只是研究一下，看一下资产阶级腐朽到什么程度。
薇知道这不好笑，她说她看到了，可父亲说不值得为此紧张，不必产生诸如堕落、无耻这样的诧异，或者扔掉算了。
“祝你工作顺利，思想进步。”他想用这种方式结束话题。
可后来的争吵，是关于薇的一句老流氓之类的话。这个性质变了，他不能再破坏自己身残志坚这一最后的形象。但他知道，薇应该是对的，可即使这样，他也的确感到被冒犯了。而薇忽视了他有几十年的精神障碍，还离了婚，某些需求让他铤而走险，甚至突破了他生长的家庭曾经给予他的道德规范。她并不想得理不让人，但还是不可避免地使他最后的荣誉蒙了羞。
那些天，薇觉得应该用新的方法和态度来改善他们的关系。
“变化难道不是实实在在的吗？”
“没有改革，也照样有变化，世界每时每刻都在变化之中呀。”
很糟糕，又将卷入争论。然后他们商量了一个解决方法，意见可以不统一，但即将引起争执的时候，都要闭嘴，并且写在纸上，贴到屋子里最显眼也是最大的物品——三开门冰箱的门上。这似乎起了些作用，刺耳和不和谐的声音减少了。薇明白另一个原因是父亲的身体越来越差，差得没精力再关注和辩论，连出去散步，都不能持续行走十分钟以上。可他想努力保持住几十年养成的这个好习惯，它曾帮助他战胜过不少困难。
过了一段时间，薇的父亲又恢复写作和记日记了。
当响起《沙家浜》《红灯记》和《粉红色的记忆》这些歌曲时，他更喜欢独自一人。那些熟悉的老歌让他兴奋得无法安静地坐着，情不自禁地就在狭窄的饭厅里走走停停，心里和着激昂的歌声一起唱着，抱着双臂或双手叉腰，除此之外，就是在床上闭目养神，或许在积蓄他最后一些可用的能量。
天气很热，可他还是穿两件衣服，一件衬衣和一件秋天才穿的夹克。单从装束上看，他完全是一个病入膏肓的人了。那些天，他咬着牙写着自己最后一篇小说《爱情的真相》。当然，现在他大概只能干这个了。
里面塑造了一个聪明但情欲旺盛的男孩，在那个时代长大，没什么钱，母亲非正常死亡，父亲不在身边。男孩儿有毅力也有才华，但始终碰不到理解他喜欢他的意中人。后来，他一心想为革命事业英勇献身，身残志坚仍然工作在第一线，他与更多志同道合的战友或是同事夜以继日地工作，而这一切都让他更加勇敢并努力地活着，最后，在近乎绝望的时候迎来了他所期盼的爱情。
“一九七六年，你在干吗？十月份。”薇看着父亲说。
“我当时嘛，是一名解放军战士。”
他对这样的结果并不满意。他修改了一下，让主人公一直活到现在，成了赫赫有名的人，后来又变成了一个疯子，出意外死了。
“为什么让男主角死了？”
“要奋斗，就会有牺牲嘛。”
叙述故事的情感真实可信，他生前没让什么人看过，有好几个星期，他的身心都无比匮乏，每次站起来，想在房间踱步的时候，他都能感到自己在颤抖，渴望坐下来，但又不想放弃。他有时不得不抓住椅子的靠背，仿佛为了强调这一点，他有时甚至说不清楚自己的脚在哪儿，好像没了知觉，假如有一个小小的台阶，或者一根掉在地上的头发都可能绊倒他。
他不得不放弃了每天散步的习惯，这对他是一个更大也更沉重的打击和伤害。
“监狱！”
“为什么这么说？”薇不解，“被谁囚禁了？”
“我的病，是它囚禁了我。”他愤愤不平，“让我哪儿都不能去。”
“那写作的时候呢？也没有思想飞翔的那种感觉？”
“一点点吧。”
他没把会写东西看成本事，起码不算一技之长。他觉得一技之长是可以谋生的，而他写的日记不能。
他穿着夹克衫，衣服显得太大了，可能身体消耗得太多了。尽管行动迟缓，可依然很不稳定。现在连吃东西都感到困难，对以前特别喜欢的食物也心生厌恶，比如甑糕和沙琪玛这些甜食。
然后，薇的一只手终于成了拐杖。父亲阴凉的皮肤，让薇有一种奇妙的感受，薇希望传递点什么，可父亲对这些变化开始恐惧了。
“要歇一下吗？或者喝一点东西？”
散步时，薇注意到路边的一家便利店，门前牌子上有促销冷饮的广告，可是要上几级台阶才能进去。
“不，再走最后几步吧。”
“为什么？”
“说不定我快去找你奶奶了。”
“不要这么说，你这样让我很难受。”
薇不想听，可这是她父亲的权利，癌症给了他特权和自由。
“哦，也许我应该说，我会积极治疗的，也不给大家添麻烦。”他笑着说，“也许很快就不给大家添麻烦了。”
“真讨厌，不许这样说。”
他们几乎一言不发地走了一会儿，双方都有心事。
“会下雨吗？”他看了看天。
“也许不会，没有感觉到有雨滴。”
这是薇和父亲最后一次正式的散步。没两天，她父亲就靠轮椅来维持在家里面的移动了。
这种状况让他很烦躁，好几个挺麻烦的病搅到一块儿了，影响了用药，他觉得不光是脑子，内脏可能也不好用了，这种近乎极限的痛苦没人能体会，他不想告诉任何人。被疾病折磨这件事不值得炫耀，像你身上存在一个缺陷，而他的这个缺陷几乎无法改正了。况且，他也不想以此获得什么人的同情。
药几乎全停了，只是有咳血的情况出现才喝一些止血剂，一种药让另一种病的状况更严重，陷入矛盾的死循环里无法脱身。
“我快死了吧？”他说。
“脑子像装满氢气的热气球，整个脑袋被氧化了。”他说这话的时候，脸上带着微笑。薇知道死神离父亲很近了，正在设法覆盖他，他的身体和他的思想。
殡仪馆是一座绿瓦白墙的建筑。以前的火葬场的称谓缺少必要的人文关怀和尊重，其实更符合实际情况。一些必要的传统项目收费很高，如同你看到了一个挖好了的深坑，却又不得不跳进去。他们精确掌握着穷生富死的世俗观念。因此，处理好死人这种事就成了流着油的资源，不可再生和复制的垄断资源。
这时候，薇看到姑父的吉普车，银灰色的车身在夕阳下闪出一道橘红色的光。
很快，太阳不耐烦地落山了，不过天色没有黑下来。其他的长辈陆续到了，可从薇看到父亲咽气到现在已过了整整七个小时。
“不好意思，我们来晚了。”明显是妥协和讨好的语气，“路上不太好走，我爸妈有事来不了。”
“不要紧。”薇冲着一个表哥点点头。
他不像是睡着了，也不像薇下午看到的那种样子。他的眼睑轻轻地盖在眼睛上，父亲很快就要消失了。而脸上化的妆像最后的面具，经过修饰，覆盖在他真正的脸上。
事实上，化好妆后就可以离开这里了，有关追悼会和交费的事情，三民叔叔正在办，他和其他男性长辈去看了化妆情况并提了一些意见。刚进去的时候，化妆师正用一条新毛巾擦洗他的后背，他们发现脾脏附近有淤青，脖子后面的动脉处也有一块，深紫色的，像从很高的地方直接摔在了地上。三民叔叔拍了照，希望提供给熟悉的医生，询问一下置他于死地的关键原因是什么。
天终于黑了。追悼会被安排在第三天进行。因此，有些人要急着赶回省城。薇在忙着道别的时候，一辆挂军牌的越野车停在眼前。路平从车上下来，他希望去化妆间看一下，不过父亲已经被推去冷藏室了。
“节哀顺变！薇。”他说，“这对他或许是件好事，但我真没想到，这么快他就走了。”
他和旁边的人依次握了手。是薇报的信，他上次来的时候，嘱咐过薇，如果出了什么事，一定要第一时间通知他。他觉得他这个老同学的一生太艰辛太坎坷了，像一部悲伤又充满了期待的日本电影。
薇醒了，外头没有月光，天色黑暗。
她以为自己睡着了，但睡得一点都不踏实。这样的生死离别连续经历了两次。十天前是奶奶，一模一样的情景和现场的布置，连花篮里的菊花都完全一样。薇刚想起自己在哪里——爷爷家的沙发上，而父亲在殡仪馆，明明昨天的时候自己还和父亲在一起。
另一个房间里，三民叔叔打着呼噜，其他人都回去了。薇试图理一下思路，明天一过，后天就开追悼会了。她奇怪自己竟然没有死去活来的那种悲伤，没有恐惧，也没有神圣的庄严感。薇觉得这感觉本身很像个意外。
“你醒了？”三民叔叔靠在门口说。
“嗯，我们出去透透气？”薇点着头说，“我饿了，想吃点东西，你呢？”
“正合我意。”三民叔叔说着拿起车钥匙，“肯定还有营业的地方，我也需要清醒一下脑子啊。”
车停在路边，薇说：“稍等一下。”
薇站在人行道上，透过路灯的光线看到了骊山的黑影。
夜晚的骊山其实没什么特点，让薇吃惊的是，山上面的天是深蓝色的，也许更蓝或更黑一点，像绸缎那样柔顺和高贵，一种优秀女性才具有的端庄和华丽。薇有些感动，她知道那些树营造了效果。
喝酒的还不少呢，几乎都是本地人，来这里参观的游人早早离开了。这里白天的景色是十分诱人的，和国内其他著名景点一样，名不副实。至少是有些方面，包括骊山和著名的贵妃池。
薇觉得十分陌生。她从幼童长成窈窕少女，都没来过几次，甚至没上过烽火台。薇想过，即使自己笑花了脸，也不会有人因此而点燃那些干燥的狼粪。不过薇对此曾质疑过，因为她知道只有食草动物的粪便才残留可以燃烧的物质，而狼不会。不过，狼烟这个称谓倒十分准确和契合。
薇很奇怪，此刻她还有开玩笑的心思。
下车的时候，三民叔叔意识到了一点，他和她一样，已经在衣袖处扎了黑色的布条。现在不戴黑袖章那样的东西了，但也需要表明身份。是为了让不相干的人知道或同情吗？说不定，这本来就是一种礼貌，让别人离自己远一点，以免沾上晦气。
“山下的空气真清爽。”三民叔叔说，“有点凉呢，你应该带件帽衫来。”这段时间，他们一起负责照顾她的父亲，像这么晚一起出来吃东西，还是第一次。
回来后，薇的睡意全无。三民叔叔一离开她的视线，薇就开始整理父亲的遗物，她猜想会有意外的收获也说不定。她看着堆在床头和柜子里的那些日记。父亲还原过自己的一生了，也许有一些事情薇不需要知道。可恰恰因为对它的无知，唤起了薇的某种愉悦，这种愉悦感融化在她的舌尖上，像刚吃过的烤鱿鱼一样。
这属于自己了，父亲的私密。翻阅时，她又觉得自己的行为像一种侵入。薇明白这不是她的权力，可她不得不进入父亲已经死去的心里，这很突兀或是不尊重，尽管他是她的父亲。
她随手拿起一本，其中一页是这样写的：
1998年6月29日中午
……写到中间时，不知为什么亢奋起来，记得也多了，每次一写就是三四张。那时幻觉比较多，常常是今天有，明天又来了，令人感到苦恼。为了找到生活的乐趣，为了更好地去学习创造，我就努力写起日记来。尽管这种日记很不像样子，逻辑性不强，也有很多杂乱无章的情况，但我仍做到尽力坚持。记着，记着，这本日记也就记完了。薇曾说，我的日记很费本子。
回想起来，日记伴随自己已经二十多年了，其间的酸甜苦辣和喜怒哀乐都不是一两句话所能说清楚的……
热爱日记吧。
“这些东西加起来，大概比《人性的枷锁》还要长呢。”
不过，薇明白这值得她读一读。这是悼念的一部分，这些文字花费了她父亲很大的力气，甚至是毕生精力。文字既潦草又零乱，有些地方甚至无法辨认，是一些只有他自己才能懂的符号。但无人可以改变和颠覆他在记录自己生活片段、整个大家庭松散而完整并且错综复杂的生命结构，这当然也包括薇本人和她母亲。母亲？这些日记支撑着他们的过去和这个时代的某些表象。
当然，这里面也藏着不为人知的东西，比如薇看到了一封信，是写给母亲的，这证实了薇对母亲离家出走的判断和理解。
慧慧（母亲的小名），你走后，我一直很想你。我很后悔干了那样的事。如果你愿意原谅我，我以后会表现得比现在更好。但你走了，我也许见不到你了，我可以写信给你，这样比我亲口说出来更合适。
其实，我想告诉你的是，我喜欢你，希望你回来。我保证以后不再强迫你，更不会让你感到耻辱。你一直觉得我有病，或者是疯子，不错，但我也有正常的时候和正常人的冲动和需要，但我要学会尊重，我们会像正常的夫妻那样和谐美好！
我会好好改掉这些毛病，像春天嫩绿的叶子一样重新做人。我知道，如果我不这样，你就不会回来。
最近工作还好吧？因为你生活的那个世界，远比我的世界忙碌。但至少，你在这儿还有个家。
……
薇想知道，如果母亲看了这封信会怎么想，说什么？这封信是父亲离婚前写的，也许他真的伤害了母亲的身体和心灵。母亲会置之不理的，要不然，信为什么在父亲手里，并保留着一贯夸夸其谈的痕迹？
唉，一辈子就这么过去了。
有一天晚上，双燕请薇去家里吃饭。其实，只是她们几个想聚在一起聊聊天，随着年龄的增长，这样的机会开始逐年减少。
饭后，她们几个好朋友聊起各自的苦恼以及生活中的各种不堪。
“你们有兴趣听别人说一下自己的事情吗？或者可以提供一些建议和帮助。”薇开始说。
那是一个晴朗寒冷的夜晚，薇听不到任何声音，因为她站在阳台上，想让喝了几杯的自己清醒一下，可这并不能立竿见影。金枝继续讲她自己的事情，她和双燕住同一栋楼，她们三个都是同学。当天双燕的男朋友也在，一个白净腼腆的药剂师。为此，吃饭的时候她们开玩笑让他试着调酒，虽然大家知道那是两回事，也许就“调”而言，有相通的地方。金枝和薇都认为，那个药剂师有点像薇的父亲，修长的、灵巧的手指异常苍白，容易让人联想到其他方面。他是否抚摸或触碰过别的女人，除了双燕？
“还好吧。”这句话是双燕给自己创造的结束语。
曲线优美的双燕是她们中最可爱的人了。她身材娇小但胸部丰满，温和的目光像湖水一样，眼神和声音充满热情的气息，尤其是对待她的工作。很巧的是，她也在药房工作，但还不能称为药剂师，和男朋友不在同家医院。薇的父亲见过她，曾在一篇日记里称她是毒药，应该是她身上的味道和她的身材给他留下很深的印象，并刺激了他。
“我是毒药？这可是我听过的最实在的赞美了。”
今晚，她穿着暗红色的紧身毛衣，戴着耳环，那是她男朋友买的。此刻，她坐在角落的沙发上。
薇进来的时候，双燕说：“你还要杯茶吗？”
这时候，大家发觉天已经有些晚了。刚才，薇谈到她父亲的事，金枝说：“完全理解，其实有很多人都被困住了，各个年代都一定会有。”薇感谢她这种隐约的理解和安慰。
那时薇的父母刚离婚，奶奶说母亲采用了不光彩的手段，比如威逼利诱什么的，才迫使父亲签了离婚协议。
薇没说话，她知道一部分真相。
当初，她的父母并不是自己选择对方的，或许因为母亲的长相还不错，介绍人说了很多可能并不靠谱的好话，对双方隐瞒了什么。
薇说完有点后悔。她觉得自己的家事未必有人感兴趣，但她们都没有责怪的意思。薇想去厨房帮忙，可双燕已经收拾完了。
她透过阳台玻璃，看着没有月色的夜晚和路灯下的冬青，把发烫的脸颊贴在窗户上。
母亲抛弃了薇和她父亲，虽然情有可原。可家里的人都开始后悔了，当初拆散父亲和那个小眼睛的小冯姑娘，是不是做对了？选择端庄纯朴的母亲，是引狼入室吗？也许，父亲娶了小冯姑娘的结果也差不多。
仅靠同情并不能解决父亲的具体问题。
薇曾研究过这方面的资料，她了解这一类人很难摆脱的困扰之一，是对性的强迫需要和冲动。而关于父亲寻欢作乐的事，薇至少经历了某一部分。当然，她无法和双燕她们描述，有一天，当父亲打来电话，让薇付钱给那个女人，她觉得父亲猥琐和轻浮的语气简直是污辱，这成了她挥之不去的羞耻和秘密。薇气坏了，这算什么？可后来，她还是说了。本以为她们会大呼小叫，像她一样吃惊或加以谴责什么的，实际上她们很平静。
“那又怎么样呢？”先是金枝，她没有笑，只是扬起眉毛，撇着嘴做出不解和责怪的样子。
“他得了那么重的病。”双燕压低了嗓音，语调充满悲悯，“当然，这不应该鼓励，但情有可原啊。”
哈哈，仿佛这是她父亲应该得到的补偿。
金枝说：“哇哦，还挺浪漫。”
“大概接近本质的都谈不上浪漫吧。这不能算。”薇说。
薇明白是疾病让父亲变成这样，据她所知，这种事发生的并不多。可无论如何，自己帮不了他，在这方面。是那个女人抚慰了父亲的身心，不是吗？
“我觉得，她不像那种人。”薇又说，“我说那个女人。”
“她漂亮吗？”金枝问。
这样的事情，有些人早已司空见惯，可她们没有近距离接触的机会和理由，最多是知道那些人如何打扮自己，可表情呢？语气呢？笑容是不是真实可信？实际的状态是什么样子？
“她有文身没？电影里演过，男人看见那些标志就被吸引了，文身能激起欲望。”双燕说得不错。
“还有这个。”她夸张地用手比画了一下自己的胸部。
“没有！起码没有你那么丰满。”薇说道，但她觉得父亲不完全是因为这个原因，“她长得很普通，穿得也不像坏女人那样。”
这个情况有些出人意料，以她们的理解，所谓的坏女人应该会破坏别人的家庭和名誉，妖艳并且搔首弄姿。可她都没有，她也破坏不了薇和她父亲的家庭。
“也许，比起某些貌似合法的性关系，你爸似乎更有正当性。”金枝说，“起码比他们光明磊落。”
光明磊落？金枝的角度陡峭，也的确出人意料。
其实，金枝还有一个看法，她说薇的父亲说不定只是去体验一下，和他自己的写作有关。
薇沉默了，心中想着怎样才能解释清楚，后来意识到没有必要把自己的心情说得那么清楚。薇并没有因此而鄙视父亲，觉得自己释放多了，甚至对父亲心存感激，因为她现在感觉自己比以前更像活着。是的，活得不咋样，但也是有趣的生活。可父亲的去世，让薇感觉不到家庭对她的需要了，她觉得开始失去了一部分生命的价值和意义。
薇还记得，有一次和父亲闲聊，聊着聊着，父亲突然说：“得了我这种病，也是一种幸运吧。”
“为什么这么说？”
“你想，世界上大多数人永远都不会有这种体验，或者说，体验痛苦和耻辱。一直如此，像在一个没有黎明的黑夜之中。”
这的确是与常人不同的认知，不过也确实让薇无力反驳。
双燕准备结婚了，老公家也有个情况相似的弟弟。因此她们有一些共同语言，她们本来想说她们都累得不行了，厌倦了争辩和轻信，厌倦了从不放弃的努力和个性，像她们早已放弃了的长辈们一样。可她们没有这样说，她们只是说累了，她们明白这是她们的宿命和使命。
“去屋里吧，会感冒的。”双燕拽了一下薇。
“我知道，我这就进来。”
“哎，你说，那种事就那么重要吗？”薇看着双燕的眼睛。
“嗯，特别是男的。”
在此之前，薇对父亲的一切都是陌生和有所顾忌的，交谈也不多，只是小心翼翼地问候和一些没意义的对话。其实有一段时间，薇考虑过自己最终会面临的结局。一开始是因为想要摆脱，因为父亲的精力太充沛，整天像幽灵一样缠扰自己，似乎觉得自己是他的女儿，反倒更容易受他摆弄。他对别人十分警惕，而对薇却多愁善感。从薇的角度看，这种反复无常的东西太多了。而她从厌恶和排斥变得关心了，有时候和父亲一样，渴望对话并加深彼此的信任和了解。
这些共同生活的经历，也许是弥补感情的一笔财富。这不算世俗意义上的功利思想，薇只是想弥补但绝不是忏悔。这也让她父亲终于没有过上寄人篱下的生活和遭受遗弃。从这个意义上说，薇觉得她和父亲都存在一种自我意识上的救赎。
薇因此更加成熟和懂事了。相依为命的酸楚和充满依赖的苦日子像初升的太阳，让薇着迷。她努力付出这个事，是由无法割断的血缘决定的，她是她父亲在世界上某种存在的延续。薇不怀疑这一点，不过有些可能不存在了。令人不安的基因已经断裂了，要么依然隐藏或埋伏的更深更久。
薇不想回避这个既定的宿命。
“我对那个没有异议。”
“所以以前也是对他好，对他的尊重。你明白吧？这样结束就完了。”说话的是一个给父亲当过领导的长辈，“我们真的感觉到了威胁，那时候。”
“是的，我明白你们的意思。”
无耻和充满愧疚的掩饰，假仗义！薇很在意这一点。“这是我父亲啊，难道大家都想甩掉这个包袱吗？他们怎么能强迫我和他们的想法一样？”
悼词是三民叔叔写的，其中一句是：“他是一个好儿子、好员工和好父亲。”
“可他并不是这样。”薇明确不愿接受这份好意。
“改成‘与疾病做顽强斗争’？”
“如果你觉得这样，我也没话说。”三民叔叔想把她父亲不幸福的一生写得悲惨一点，但这不重要了，也没人关心。
“思想要活跃起来，斗志要坚定起来，凡事要向好处想，每天快快乐乐的，这样才有意思，人一定要快乐！”
悼词最后加了一段她父亲的日记，是对快乐的理解。当然这不是黑色幽默，不过薇读到这里的时候，还是差一点露出笑容。当然这很父亲，也很三民叔叔。
“唉，”双燕和金枝同时走了过来，“悼词怎么写成这样子？”
“嗯，我觉得还行吧。”双燕说。
“没事，是三民叔叔写的。他也许不想让气氛太过悲伤，他说那样会显得做作。”
“你怎么样？要不要我们再陪陪你？”她们交换了一下眼神，双燕说，“你确定，不想喝一杯？”
“你是说喝大的那种吗？”
“对呀。我们现在就找个安静的好地方喝个大酒，永远不回来，如何？”双燕说。
“可我还是得回来，我明天要回去上班了。”金枝说。
双燕安排了小饭局，或者不能叫饭局，是几个人一起去酒吧喝一杯，再掏掏心窝子。她俩觉得追悼会上的那些并没能完全释放出薇要表达的情绪，或者应该更粗鲁更夸张一点。
愤怒也许被父亲带走了。报复和羞辱别人可是他的专长，而薇所能做的，就是引用他的日记。
薇感到很失败和随之而来的轻松。
天黑了以后，路平来了，手中持有好几种颜色的菊花和玫瑰，而薇正准备撤掉灵堂呢。她把父亲的遗像摆到他自己曾经生活的屋子里，把爷爷奶奶的画像摆出来。
“五月的鲜花。”薇接过花时轻声唱了一句，然后开始寻找花瓶，又忙着准备烧一些开水。
“五月的鲜花？”
“嗯，爷爷和父亲都会的一首老歌。”薇说，“我还是先烧水吧。”
“我也会。不过对你是一种解脱吗？”路平说。
“解脱？”
然后，薇笑了。路平也咧着嘴笑了。
烧上水之后，薇继续寻找花瓶。她想起来了，露姐做外贸的时候，拿回来很多给外商的样品。薇挑了一个造型精致的透明瓶子，并用剪刀修剪了花茎，加上水后，她几乎没什么要说的了。
“有什么打算吗？”路平问。
“先整理他的遗物吧。”薇垂着眼帘说，“日记三民叔叔要借走。”
“为什么？”路平有些好奇。
路平出过好几本书了，看样子他对父亲的日记也有兴趣。这里面有他和父亲的一部分生活，以及在那些艰苦的岁月中如何保持他们的激情、失落和信仰。薇从他的沉默中能感觉出来，从他进来的那一刻开始。
金枝说得没错，父亲停留在那个纯洁、青涩的青春年华了。
薇的父亲被最原始的情感和一些错误观念困住了。他应该生活在那里，复杂的社会让他有点儿应付不来，像不熟水性的孩子面对汹涌的河水时所感受到的恐惧和无力。他宁愿在原地等待，也不同流合污。所以，他觉得自己还不错，是个高尚和脱离了低级趣味的人。而鲁迅、雷锋和列宁他们，在他心目中则是无法超越的。也许还有另一些人，比如成为作家的路平。他帮过很多忙，可薇的父亲却始终藏着个不厚道的秘密。他有一篇日记说过，不羡慕他的身份和成就，而是羡慕他娶了彭军艳——他中学时暗恋过的一个姑娘。
路平夫妻来看过他。父亲那天很高兴，后来，又把人家的好意看成对他的羞辱，他甚至没抬头看一眼彭军艳不年轻但依然姣好的脸。
薇知道这不好，心里保留着对路平的歉意。父亲已经被放在盒子里了，还能怎么样呢？
“好精致的日记本。”路平看着其中一本的封面说。
“是呀，他精致吗？”薇的鼻子酸了，“或许，他曾精致过。”
天才和疯子仅一步之差，可她父亲呢？
“好吧，有啥事一定告诉我。”路平说，“你愿意回来工作吗？比如去司法系统，你应该学以致用！”路平充满了善意但并非勉强。
薇摇了摇头，什么也没说。
“那经济上呢？有什么困难？”路平继续说。
薇突然有点不好意思，她说：“不用，父亲留了一笔钱。”说完，翻出那张她是受益人的巨额保单。
“嗯，一份很不错的嫁妆。”薇有些哽咽，“假如有机会嫁的话。”
对于路平，这的确是个意外。老同学一直都活在希望之中，时刻都在力所能及的生活层面实现和寻找着自己和自己的价值。
“我们再也见不到他了。”路平说。
薇开始给日记按时间顺序分类，并贴上写有简介的贴纸，然后打好包。三民叔叔走了，他再不上班，工作就保不住了。薇给他发了信息，大概意思是书和日记发出了，过几天就能送到。
薇推开阳台的窗户，拿出一本日记。
夜晚清凉而静谧，新月像弯刀一样挂在天上。薇撕了几页，放在一个不锈钢的饭锅里，反正房里的一切东西都用不着了。突然，她惊讶地看着被点燃的日记竟像花儿一样，先是一点一点地，然后扑面而来，红红地，带着呛人的烟气。薇明白，那是因为油墨过重的原因，父亲一辈都用那种吸墨水的老式钢笔。
燃烧结束了，锅里留下发黑、执拗的碎渣。薇拿出来一些，撒在父亲遗像前的盘子里。这样做，像看着父亲穿过一条小路，一去不返，而自己却转过头去翻越另一座山。
薇一夜未醒，她以为会是不眠之夜呢。早上醒来后，她决定去外面散散步，呼吸一下房子外面的空气，然后再吃碗胡辣汤之类的早餐。当然，并不是她不再悲伤，她知道，她依然会在某个时刻非常难受。
开始了，计划中六月的一次旅行。
起初是压抑和震惊，接着，是感觉到自己真的在移动，在较劲，被一股有些粗鲁的山风吹着。生命的表面疲惫不堪，可你要活着，尽管在山路上前行的痛苦继续消耗着你的体力。
薇想把这种感觉说给父亲听，可他不在了。也许，父亲并不想知道这些。谁知道呢？