小时候，喜欢一个人躺在阁楼的床上，静静盯着裱糊墙面的报纸看，当时还识不了几个字的我，是被旧报纸上那些变幻无穷的水渍印痕迷住了。

那其实是符号化的密码，类似于我们祖先刚开始创造象形文字时，将山川草木、日月星辰等一切统统抽象成符号，用来代表世间万物。但是童年的我，所见到这些密码一样的符号，却是冥冥之手随意涂抹而成的，这世上并没有一个译码本能将它们解读出来。所以我就只好按照自己的想象，将糊墙报纸上的水渍印痕，比附成我那个狭小天地之外的遥远场景，比如，沙漠驼队，深海鱼群，荒山魅影，落日孤城，当然，更多的还是奇妙到难以描述的景象。

就这样，在那个光线昏暗的阁楼上，我完成了造物的工作，独自创造出一个世界。当然，在一番自我陶醉之后，我终于还是保持了秘而不宣。因为之前我试过，想跟大人分享一个孩童想象力的创造之境，结果却有点惨。相信很多人在小时候，都经历过和我一样的惊奇与挫折。当然不一定是糊墙纸的水渍痕，像树影啊，云朵啊，都可能是引起喜悦和挨骂的原因。

我以为，这辈子都不会再和别人谈自己意外烧脑时的心得了，直到半个世纪后，有一天遇见学长李铁军教授。

那是在上海的一个教材定稿会，早餐闲聊时，身为口腔病理学界大咖的铁军教授，随手向我展示了他在显微镜下观察各种组织标本时拍下的众多照片。我一见之下，几乎大惊失色，因为那些瑰丽非凡、却又极其另类的摄影作品，瞬间就激活了我的童年记忆。

宋人陆九渊言：六经注我，我注六经。想一想确实如此，世界，连同那些伟大的人类经典，共同塑造了我们的精神人格，这类于六经注我；而我们在放声歌咏世界之时，每个人唱出的却是各自心中的那个世界，这就类于我注六经了。因为，每一个体所经历的，都是不一样的世界。我看青山，青山看我。所以我们与天地万物之间的相互凝视，就具有了双向意义。

于是，在很多个夜阑人静之际，我打开电脑，铁军教授寄来的那些非凡的显微摄影画面，如同一个个通向众多平行宇宙的登机口，我悄悄走进去，出发，遨游，返回，然后写下了自己的旅行观感。

爱因斯坦有言：想象力比知识更重要，因为知识是有限的，而想象力概括着世界上的一切。希望打开这本书的你，也从每一幅微观生命景象中，读出你个人化的体验，就像童年的你，曾经骑在那只名叫想象力的大鸟之翼上，一次次飞过天边的彩虹之旅。