第1章 初生磨难

晋哀帝兴宁元年（363）三月，在东晋帝国的晋陵郡丹徒县京口里（京口为晋陵郡治所，在今江苏镇江），一位名叫刘翘的功曹，心情很郁闷。

根据东晋帝国相关规定，在晋陵郡，像刘翘这一级别的官员，编制共有一百零八人，正好与水泊梁山鼎盛时的好汉总数相当。虽然东晋帝国政府在给官员发工资时并不特别吝啬，但这样的芝麻小吏，薪水也实在不可能丰厚。当然了，刘翘虽然工资不高，比上固然不足，比下还是有余的，不能算拮据。

但人对贫富的感觉，不仅来自绝对收入，更来自对比。看看他的老爹刘靖，东安太守。再瞧瞧岳父赵裔，平原太守。丈夫可算是公子，妻子算是千金啊！目前这日子对他们来说自然是太苦了，《宋书》直接用两个字概括——家贫。

特别是现在，妻子赵氏已怀胎十月，刘家马上就要添丁了……

其实，在东晋帝国，这一年原本应该是隆和二年。但就在新年过后不久，晋哀帝司马丕的生母周太妃突生重病，为了给母亲祈福消灾，司马丕不顾改元当在岁首的惯例，于当年二月宣布改年号为“兴宁”，大赦天下，想求一个兴和安宁。

《文献通考》上说：“事莫大于正位，礼莫盛于改元！”但那讲的是天下一统的太平岁月，如今这年景，可大不相同。

在这一年的华夏大地上，即使不算那些草头王，光提得上号的国家就有五个（东晋、前燕、前秦、前凉、代），年号有七个（隆和二年、兴宁元年、建熙四年、甘露五年、太始九年、太清元年、建国二十六年）。这种状态自从当初司马家的一群王爷为了争权夺利，不要命地自相残杀以来，已经保持了几十年。因此也害得老天爷对改元这档子事都产生了审美疲劳。结果，老天爷对司马丕的讨好顶多打了个不耐烦的哈欠，什么福也没有降下，周太妃只撑到这年三月十七日（363年4月16日）便病死了，距改元才一个月。

司马丕很伤心，但朝中大臣，仆射江虨（bīn）等一班老学究，只允许他表现出适度的伤痛。因为司马丕是从小宗入继大宗当上的皇帝，所以从礼法上讲，他的母亲已经变成当朝太后褚蒜子，而不是周太妃。只是死了个“婶娘”，不许太难过。和东晋其他皇帝一样，司马丕只是被世族豪门推出的门面，既无魄力，又无实力，不敢像明世宗朱厚熜那样和大臣玩“大礼仪”事件，只好妥协了。他原想服丧三年，不准！服丧一年，不准！最后定为服丧三个月。

假如他知道司马皇家的终结者也在此刻诞生了，会不会更难过一点儿？

大人物的伤痛，会有史书记录下来，芸芸众生则不会有这样的待遇，尽管他们心中感受到的哀伤，一点儿也不会比大人物小。就在司马丕望着母亲周太妃无奈辞世的这一天，刘翘的妻子赵安宗正在承受分娩的阵痛。很不幸，是难产，急坏了屋内的接生婆和屋外的刘翘。天色渐晚，当屋内终于响起婴儿的啼哭声时，母亲的气息却渐渐消失了。

【作者按：关于刘裕的出生日期，在史书上有两处不同记载。《宋书·武帝纪》为“晋哀帝兴宁元年岁次癸亥三月壬寅夜生”即三月十七日，与周太妃的死在同一天，本文采用此说。《宋书·后妃传》记为“晋哀帝兴宁元年四月二日生高祖”，公历为363年5月1日。】

刘翘走进屋，看到了残酷的现实：二十一岁的妻子，已经香消玉殒了。他又把视线移向还在啼哭的男婴，目光里充满无奈与愤恨：要怎么养活他呢？雇一个奶妈？光办理妻子的丧事已不是一笔小开销，这是不能省的，如果再加这样一笔长期开销，对于早已入不敷出的刘翘来说，无法承受。这个孩子，简直是个灾星，一出世就克死了娘，留下恐怕不吉利。想到此，刘翘心一横，牙一咬，抱起孩子走出了屋子……

片刻之后，一个正在哺乳期的少妇——刘翘的一个亲戚——急匆匆走进这个因刚刚死了女主人而显得有些阴郁的小屋。她怀里抱着一个婴儿，脸上怒形于色：“再难也不能扔掉孩子啊！那样对得起我刚走的妹妹吗？”刘翘低着头，无言以对。见此情形，少妇道：“好吧，你不养，这个孩子交给我来养好了！”

于是，这个刚出生便死了娘，又被爹抛弃的孩子，被寄养到了这位少妇家。因此，这个孩子得到一个小名——奴。他后来的大名，是刘裕。

【作者按：据《宋书·刘怀肃传》的说法，这位少妇是刘裕的从母。从母，是母亲的姐妹，通俗一点儿可以叫姨妈，那么她应该也姓赵。但一些文章称此人是刘裕的从叔刘万之妻杜氏，此说与《宋书·刘怀肃传》记载相差很大，也与《宋书·符瑞志》中“皇妣既殂，养于舅氏，改为寄奴焉”的记载相矛盾。其原始出处在下没有查到，即使有，应该也不会比《宋书》更权威，立此存疑。】

刘裕这位从母待刘裕极好。她当时刚生下第二个孩子刘怀敬不久，为了保证小寄奴有充足的营养，甚至给自己的儿子刘怀敬断了奶。很多年之后，刘裕已成为极有权势的大人物，特别照顾这位因自己而被亏待的表哥刘怀敬，授予他会稽太守之职。因为刘怀敬资质愚钝，能力低下，很多人提出反对意见，但刘裕不为所动，说：“故去的姨妈对我有再生的大恩，什么时候也不能忘！”（见《南史·列传七》）刘怀敬终因母亲的善举而频得好运，刘宋代晋之后，他又升任尚书、金紫光禄大夫（荣誉加官，无实职）。

美国气象学家爱德华·罗伦兹说过：“一只蝴蝶在巴西轻拍翅膀，可以导致一个月后得克萨斯州的一场龙卷风。”在历史上，我们也可以见到不少轻拍翅膀的蝴蝶。假如在那个晚上，刘裕的从母想的是“唉，我家也不富裕”，南朝的历史将失去最高亢豪迈的一章，我们将见不到辛稼轩词中那个“气吞万里如虎”的英雄，今天就不会有任何人知道，当年在京口曾有一个叫刘翘的小吏和他薄命的妻子赵安宗……