第一章　第一个吃螃蟹的人

给自己起个独一无二的名号

“名不正，则言不顺”。秦王嬴政得了天下后，第一件事就是给自己起个特别有创意的名号……

公元前221年，在秦王嬴政的领导下，秦国经过十多年的战争，先后消灭了韩、赵、魏、楚、燕、齐六国，建立了我国历史上第一个统一的王朝——秦朝。

这一年，秦王嬴政三十九岁。

从十三岁即位（前247年）成为秦国之王，到“六王毕、四海一”，自己居然还不满四十岁！

嬴政心里很得意。他扳着手指头算了一下，觉得自古以来，没有哪朝哪代的王能和自己的功绩相比，就算是传说中的三皇五帝，恐怕也差点意思，因为他们不过是部落或部落联盟的首领而已，岂能和自己泱泱一个大国之君相比？！

中国人自古就讲究个“名声”，所谓“名不正，则言不顺”。因此嬴政认为，扫平六国后的第一要务就是要给自己“正名”。于是他给丞相、御史等人下了一道谕令说：“天下大定，今名号不更，无以称成功、传后世。其议帝号。”

丞相王绾（wǎn）、御史大夫冯劫、廷尉李斯等人也认为，秦王嬴政“兴义兵、诛残贼、平定天下”，功绩“自上古以来未尝有，五帝所不及”。如果还是叫“秦王”，至多跟周王处于同一个级别，这怎能与他“德兼三皇、功过五帝”的历史地位相般配？因此必须得改个称号。

可说起来容易做起来难，三人搜肠刮肚想了半天，翻了无数古籍，方才想出一个名字——“泰皇”。

他们的理由看起来也很“充分”。因为此前人主的最高称号，一曰王，二曰帝，三曰后（繁体字非“後”，本字即为“后”。《尔雅》对其解释为“后者，君也”。成为帝王妻子的专用名称则是若干年后的事）。具体来说，夏代称后（比如后启、后羿），商代称帝（比如纣王又叫帝辛），周代称王（比如周文王、周武王）。现在，夏商周都已是明日黄花，后也好，帝也好，王也好，岂能再用？那么有没有更高级的称号呢？当然有，那就是皇。三皇之后是五帝，五帝之后是三王，三王之后是五霸。五霸低于三王，三王低于五帝，五帝低于三皇。由此可见，皇是最高级；而三皇中，泰皇又最尊贵。以此为号，嬴政应该满意。

可惜，嬴政并不满意。不满意的原因，很可能是他对一切旧东西都嗤之以鼻。在嬴政看来，他的事业是开天辟地，前无古人的。制定名号，岂能一点想象力和创造性都没有？

好吧，既然这帮家伙这么没用，嬴政决定自己来。

嬴政的办法简单而粗暴。

他想，既然传说中的三皇五帝那么受人崇拜，我的功劳应该是他们的总和吧！那干脆把他们的名号综合起来，叫“皇帝”得了。

为了让自己打下来的江山世世代代传下去，嬴政自称“始皇帝”（后世称之秦始皇），并规定自己死后皇位传给子孙时，后继者沿称二世皇帝、三世皇帝，以此延续下去以至万世，“传之无穷”。然而他这个“始皇帝”只传到第二代，其帝国就一命呜呼了。

秦虽二世而亡，但皇帝这个称谓却延续了两千多年，再没有一个人主张更改。

那么，是后世的统治者不注重名号或者缺少秦始皇的智慧吗？

当然不是！是没有必要。

原因很简单。

当秦国由天下之一国变成了唯一的国，当嬴政由秦王一跃成为皇帝后，无论这个国家叫什么名字，它都已经成了一个帝国。既然后来的汉、晋、隋、唐、宋、元、明、清等都坚持帝国制度，那他们的元首自然都叫皇帝，谁都不会更改。除非他们不再坚持皇帝享有至高无上地位的帝国制度。

这，有可能吗？

没可能。因为这时的皇帝与帝国已融为一体，并成为后世中国人的整体认知。要真正改变它，何其艰难！

名号既已搞定，接下来的事情也就顺理成章了。

皇帝既然是前所未有、独一无二的名号，那么皇帝的自称也要有点创意。以前周天子或诸侯通常以“孤”或“寡”来自称，意为“少德之人”。秦始皇觉得这些自称虽然含有点谦虚的意思在内，但也实在太难听——才一登基，怎么就成“孤寡老人了”？太不吉利了！因此自称“朕”。

“朕”这个字并非秦始皇首创，早已有之，它是“我”的意思，从前不论贵贱谁都能用。但自秦始皇开始，它的使用权就只属于皇帝了。

秦始皇还规定，以后自己下达命令，叫作“制”或“诏”；臣子上书，叫作“奏”。上奏文件中，凡是遇到“始皇帝”或“皇帝”一词，就要另起一行，顶格书写。为什么呢？因为古人行文是竖着写，岂能容许别的字压在“皇帝”二字头上？

皇帝的名字也不能再提了。比如秦始皇为嬴姓，赵氏，名政，又名赵政，因此，别说你的名字中含有“政”字了，就是叫“正”的地名都得改。如果不改，那就只能“留名不留头”了。

秦始皇规定的避讳制度也沿用了两千多年，而且越演越烈。不仅皇帝的姓名要避讳，后来还扩大至皇后及皇帝父祖的名字、皇帝的字、前代年号、帝后谥号、皇帝陵名、皇帝生肖等等。比如，汉高祖刘邦的皇后（也就是吕后）姓吕名雉，臣子们每每遇到“雉”字时就要改称野鸡。

“幸运”的是，那时的中国人很少，倘若像今天一样有个十几亿人，而皇帝皇后们偏偏又喜欢以“伟”“强”“芳”“梅”等来命名，那不知道有多少民间百姓会哭死过去。