无题二首(选一)

昨夜星辰昨夜风[1],画楼西畔桂堂东[2]

身无彩凤双飞翼[3],心有灵犀一点通[4]

隔座送钩春酒暖[5],分曹射覆蜡灯红[6]

嗟余听鼓应官去[7],走马兰台类转蓬[8]

【解读】

这首诗文字清通、用典不深,但其诗意却向有两种解读法。其一以艳情解之。胡以梅说:“此诗是席上有遇追忆之作。”(《唐诗贯珠串解》)赵臣瑗说:“此义山在王茂元家窃窥其闺人而为之。”(《山满楼唐诗七律笺注》)冯浩说它“定属艳情,因窥见后房姬妾而作。”(《玉谿生诗集笺注》)纪昀说它“是狭邪之作,了无可取。”(《玉谿生诗说》)刘学锴等也认为“这是一首有诗人自己出场的赋体无题,抒写对昨夜一夕相值、旋成间隔的意中人的深切怀想。”(《李商隐诗选》)总之,此诗写的是作者在贵家宴席上得见某女子,色授魂与而身不能接,且无缘再遇。“身无”一联即写此种状态和心理,既申情不能遂之苦,对心魂相通又感到庆幸、满足甚至得意。对夜来欢宴和此女的留恋,使他把天明上班应差看成负担和无聊。

另一种解法,以为此诗有寄托。冯班说:“义山以畿赤高贤,失意蹉跎,出而从事诸侯幕府,此诗托词讽怀,以序其意。”(吴乔《西昆发微》引)张采田说:“此初为(秘书省)正字,歆羡内省之寓言也。”(《玉谿生年谱会笺》)汪辟疆说:“此当为开成四年(义山)调补弘农留别秘省同官之诗也。”(《玉谿诗笺举例》)

在各种版本的义山诗集中,这首诗都和另一首七绝(闻道阊门萼绿华)合称《无题二首》。第一种诠释就建立在两首内容同为艳情的看法上。但后一种解释也并非全无根据,如果联系义山其他诗作,考虑它们的整体风格,再回到这首诗本身,寄托说就很值得思考。

“走马兰台”确实表明此时义山任职秘书省,全诗系用旁观者眼光写成,显示这类饮宴使义山深感压抑,他不是觉得快乐,而是有一种自外和疏离之感。中二联,并不是一联言己,一联写他人,而都是写所见情景。“身有”联不是他与某个贵家姬妾的情意暗通,而是官场中人勾结分派(当时朝中牛李党争正酣),语含讽意;“隔座”联正写醉生梦死之态。李商隐与此格格不入,最后怅然离去,甚至连“走马兰台”都觉得毫无意味了。(请参拙著《李商隐的心灵世界》)至于人们已习惯地将“身无彩凤双飞翼,心有灵犀一点通”当作描写爱情神力的佳句,那只是断章取义,引申借用,就如同人们用“春蚕到死丝方尽”一联表达对祖国和事业的忠贞,乃至愿为人民“鞠躬尽瘁,死而后已”的情况相仿。


[1] “昨夜”句:以一连两个“昨夜”暗示全诗是对某次事情的忆述。

[2] “画楼”句:画楼、桂堂,显示楼堂的豪贵华丽。此句说明事情发生的地点。

[3] 彩凤:身有彩羽的凤鸟。

[4] 灵犀:朱鹤龄注引《南州异物志》云:“犀有神异,表灵以角。”传说犀牛角中央有白线贯通,号称通犀。此句合二意而言之,比喻心灵相通。

[5] 送钩:一种游戏,又称藏钩,参与者分两曹,将钩递相藏于手中,以猜中多寡分胜负。

[6] 分曹:分组或分队。射覆:亦游戏,用巾或盂覆盖一物令人猜,猜中为胜。

[7] 听鼓:唐时早晚皆以宫中击鼓为准,诸街鼓齐鸣以报时。应官:到官府应差。此句谓听到晨鼓,知道该去上班了。

[8] 兰台:汉代收藏图书秘籍的地方,此喻指唐秘书省。作此诗时,义山在秘书省任职。类转蓬:蓬草无根,随风飘转,此谓供职秘书省就像蓬草被风吹去一般,毫无意味。