班主任同意带相机以后，记录生活这事儿呢基本就稳了。
相机到货那天，我大言不惭地在日记本上写下这样一句：未来的某著名摄影师拥有了她人生中第一台相机。
有班主任的允许，相机没电的时候，能直接拿到办公室去充，让我可以没有顾虑，随时记录。
相机刚带过去的时候，周围的同学会好奇一下，过来看一眼，过几天就习惯了。
大帅就好玩了，真是一点不见外，拉着他的兄弟过来：“诶，帮我两拍一张，拍帅一点的。”
拍完了过后，他还要看一下，觉得帅的才能留下来，不帅的要立马删掉。
晚自习下课，没剩什么作业了，大帅就拿过我的相机：“这个能不能自拍啊？我想自拍。”
“可以自拍。”我帮他调成手触摸时，“你点一下屏幕，就能拍了。”
大帅一副不相信的样子，脸凑近，手指点了一下屏幕。
“咔嚓。”成片了。
“有点意思啊。”大帅永远一副没见过世面的样子。
因为相机很珍贵，我随时带在身边，有时候手中东西太多，让室友帮忙拿一下相机。
室友都是小心翼翼地双手接过，然后夸张地说：“啧，零点五万呢，我得小心点，搞坏了把我卖了都赔不起。”
“哈哈哈哈哈哈不至于不至于。”我每次看到她们那么夸张的样子都特别想笑。
晚自习上课前，为了放松，有时候班委会放一些MV。
有一次一个MV里的镜头是女主抱着“大炮”拍喜欢的男孩子。
天子看看MV，又看了看我的相机：“你看看人家镜头多大？你再看看你的。”
“啧，相机很烧钱的，买不起这么大的。”
“你总有一天会买到大炮的。”大帅回头看着我的微单，语气里带着安慰。
这个相机记录了很多高三的精彩瞬间：五月底拍毕业照，我拿着相机帮每个宿舍拍的合影；备战期末考，在学校留宿的日常；写数学卷子写到想骂人，对着相机吐槽两句又继续埋头写；六号过生日，帮她记录十八岁成年的快乐；学校樱花开了，拍下了浪漫又短暂的粉色；班级的百日誓师活动，自己的演讲和同学们的共同宣誓；宿舍打扫卫生，延迟拍摄的方式定格了室友趴在地上狼狈刷地的样子；还有清晨或傍晚有温度的光，奇形怪状的云；桌子上每天都在变化着的倒计时天数；盛爹写在黑板上我没看懂的数学题过程；和大帅争论今晚到底谁倒垃圾的对话；五号回学校模拟考试请我们喝的奶茶；轮到班级值日，在门禁前狂奔到宿舍门口的室友们的仓促背影；学校加课只剩下高三部的空荡荡的学校；为了让学生吃得更有营养，每周三晚上宿管阿姨送的“救济”面包；在学校的最后一个晚自习，同学叠的纸飞机；在学校的最后一夜，和室友窝在一起收拾行李；在学校最后一天吃的午饭......
那天我打开相机，准备录一些生活日常，录到一半突然提示：储存卡已满。
我突然有些难过，记录青春的储存卡满了，我的青春好像也到这里结束了。
我发了一条动态：等我有钱，我一定要买一张256G的储存卡。
一个学摄影的朋友在下面评论：没必要，直接把储存卡里的素材全部导入网盘，再删除就可以一直用下去了。
我重新翻了一遍储存卡里的素材，里面的每一个镜头都是那样真实。
代入感太强了，我感觉已经回到倒计时两百天那会了。
前天，我下单了一张新储存卡，因为资金有限，买的128G的。
原来那张记着高三生活的储存卡被我贴上了“18岁”的小标签封存起来了，它将在未来的任意时刻，赋予我和十八岁的自己共情的超能力。