3．“张北”在张北

先看两张照片（详见下方）。

第一张图片中的时尚美女，英文名叫Iris,长发披肩，英姿飒爽，是阿里巴巴员工；第二张图片中在劳作的妇女，外号“飞姐”，手握方向盘，驰骋在田间大道上，她是河北省张家口市张北县县长助理、县脱贫攻坚办副主任。

两张图片其实是一个人，她叫刘云飞，花名“张北”。她是阿里巴巴派驻张北县特派员，刘云飞是11人中唯一一个女特派员。2020年4月14日她赶赴张北，当时，疫情防控形势严峻，不适合乘坐交通工具，她一个人从石家庄开车穿过28个隧道，沿着莽莽重山，一路北上，海拔一直上升到1400米，将绵绵群山甩在身后。坝上张北雄伟辽阔，她穿着单衣从车里出来，冻得瑟瑟发抖。“听说过张北冷，没想到这么冷；听说过张北风大，没想到脸上感觉被刀子刮了。”她赶紧到商场买羽绒服。

刘云飞生在农村，小学四年级时进城，对农村生活并不十分了解。在阿里工作15年，作为职业女性，她穿梭在各个城市。到了张北，行走在田间地头，她逐渐变成了互联网大厂里最“土”的员工。

开拖拉机的“女汉子”

2020年11月6日，张北县小二台镇闫家地村，有一群人在刨蒲公英根。田边的池塘已经结成厚冰，这片田地的承包人是柳进国。“蒲公英生命力顽强，但也不是撒把种子就有收成，蒲公英的根得长两年才能挖。”云飞一边说着，一边走进地里。这是柳进国第一次收获蒲公英根，大家都想赶快看看收成咋样。“好得很，根很粗。”柳进国乐开了怀。

“跪下!”58岁的章珍快人快语，“来到农田，就得按农民的方式来，不跪着，挖不出根来。”可不，一排七八个人，膝盖绑上棉垫，双腿跪在地里，用铁钩寻找地里的蒲公英根。

不一会儿，蒲公英根装满了箱子，云飞熟练地迈上地边的拖拉机，准备装货。大家并不觉得诧异，因为这不是云飞第一次开拖拉机了。她小时候跟父母回农村，学过开拖拉机。刚到张北不久，她下乡入田，主动请缨，开拖拉机帮老乡运秸秆。

柳进国是小二台镇小西梁村村民，以前在张北开饭店，后来回村带领村民成立合作社种植蒲公英，2020年种了300多亩。张北县特别重视这个项目，投入140多万元扶贫资金，帮助村里建了蒲公英茶厂。柳进国文化程度不高，但聪明好学，他租下厂房，种植生产蒲公英茶。“以前，进国的产品没有对外的销路，只能零散地在张北卖，云飞来张北后，正在帮他解决这个难题。”张北县委办公室主任王海军说。

2020年6月，柳进国参加张北县创业大课堂，第一次知道了淘宝直播，听完课后便立刻开了淘宝店。县里把张北公用农业品牌“中都农臻”授权给柳进国免费使用。“农民创业从一开始就做品牌，很难。公用品牌授权大大缩短了他们的品牌创造之路。”张北县电子商务公共服务中心主任高建琴说。

不管多忙，柳进国每晚都坚持直播。“从第一次才几个人观看，到高峰时478人观看，我看到了张北老乡们特有的坚持和忍耐。”云飞说。2020年10月13日，柳进国到杭州参加“双11”培训，他在笔记本上写了一个小目标：2019年“双11”卖了13元，2020年目标是10万元。

柳进国的蒲公英茶逐渐在网上打开市场，1亩地经济效益在5000元左右，有效带动了农民增收，章珍每个月能拿4000多元。“云飞到张北后，全县电商卖家实现了从个位数向百位数的迈进。”高建琴说。

张北县电商服务中心已经培养出6位主播，王永新是其中之一。她是油篓沟镇东坊子村村民，每隔两三天从村里来一趟电商中心，直播卖藜麦和燕麦。“现在张北的淘宝店也开始注重形象设计，大部分店的评分都在4.8分以上。”云飞说。

摸土豆的“漫画家”

云飞刚到张北时，有一次经过一片盛开着花穗的土豆地，便兴奋地跑进地里拍照留念，身穿职业女装，柔发飘飘。

“实话实说，刚来时我对农村和农业生产不是很了解。”云飞很快脱掉西装，穿上运动鞋，剪短头发，以前化妆用水乳，现在改成了更适合高寒地区的保湿霜。

农村去多了，云飞不仅会挖蒲公英根，还会摸土豆。“吃了张北的土豆，才知道啥叫‘曾经沧海难为水’。”一提土豆，云飞神采奕奕。她每次回到阿里都给同事带土豆，时间长了，不等她开口，同事就替她说：“对，这是中国最好吃的土豆，海拔高、温差大、光照足……”

“我原以为刨土豆要撅，张北沙地松软，土豆就像长在水中，手顺着土豆秧摸下去，一个个大土豆就像鱼一样被摸出来了。”为了证明张北土豆的确好吃，她拉上朋友到小二台镇南天门村杨奶奶家现场蒸土豆。她在灶前烧火做饭，炕上盘腿拉家常，游刃有余。

“土豆开花了。”随着杨奶奶的一声叫喊，大家赶紧围观。“土豆开花就是土豆被蒸裂了。”云飞说，“这种开裂的土豆最好吃，剥去土豆皮，露出像雪花一样晶莹剔透的土豆泥。”

这么好的土豆，如何让外界知道，是云飞时刻在思考的事情。她的办公桌上摆着两个土豆，她在土豆上画了漫画，她想把张北土豆做成动漫，形成文化品牌。

马桥江湖的“刘经济”

转过路口，哞哞的牛叫声此起彼伏，熙熙攘攘的牛群中突然冲出一匹枣红色大马，一个身体健壮、肤色红润的男子一手挥着套马杆，一边用苍劲而浑厚的声音高唱：“有人问我这是什么地方，我会骄傲地告诉他，这是我的家乡……”

这是什么地方？张北镇庙滩村！这里有华北牲畜交易中心；唱者何人？牛经济！这是一种古老的职业，他们的职责是使牲畜买卖双方达成交易，他们则从中抽取佣金。

“民国23年（1934），张北设马市，后称马桥，后来逐渐发展成全国最大的牲畜交易中心。”华北牲畜交易中心管理处副主任吕运泉说，交易中心上一年光往外地就销了50万头牲口。

张北地处阴山山脉与燕山山脉交会处，北边，风吹草低见牛羊；南边，农民常年耕种忙。这里历来是游牧强酋与中原霸主的必争之地，也是中原通往蒙古高原的咽喉。历经百年发展，马桥成了一个江湖、四海来客云集之处，大家素不相识，全靠牛经济担保交易。

马福清，外号“马老二”，20多年前下岗，到这里学做牛经济，如今，一年能赚100多万元。像他这样的牛经济，在马桥有400多人。“毫不夸张地说，张北的有钱人基本都在这里。”吕运泉说。

在马桥，有一套十分成熟的暗语交易模式。马老二说，为了避免哄抬价格，买主和卖主通过牛经济进行“暗语操作”。“讲价时，两个人在衣袖里用不同的握手姿势表示不同的价格。”云飞多次来这里，学会了这门“江湖绝招”。比如，对方在你的食指上连续攥3次，就表示出价11100元，全在衣袖里进行，其他人什么也看不见，交易就已经完成了。

与这里的人混熟了，大家笑称云飞是“刘经济”。当然，云飞来到这里不是为了学暗号，她带领阿里云的同学来调研一个项目：如何用大数据让马桥既能保持传统的交易文化，又能增加交易的成功率。云飞小心地躲避着地上的牛粪，找不同的牛经济探讨她的想法。走着走着，马老二大喝一声：“远点，别让骡子踢着你。”

云飞去拜访一位女牛经济，她叫白莲杰，内蒙古人。她是何老二中介的资深牛经济，40多岁，出手很快，有时一天能交易200头牛。她俩在一起，一个是女特派员，一个是女牛经济，有点像马桥“双娇”。

学勾假发的“巧娘”

2020年是国家脱贫攻坚收官之年，年底要确保农村人口全部脱贫。阿里巴巴特派员的主要任务是协助脱贫县在电商、教育、健康、女性、生态五大方向，对接阿里平台资源，进行落地扶贫。

作为脱贫特派员，云飞自然很关心女性脱贫。她联系阿里巴巴速卖通平台引进了假发钩织项目。

林深远，是张北一家服装厂的老板，由他承接假发生产。刚开始，当地妇女对钩假发不太热心，毕竟之前没人干过。云飞有时就去假发培训点学钩假发，“尽管我钩得不好，多少也能带动和影响一些人。”她说。

目前，张北已有70多个妇女在家钩假发，实现居家就业。温慧敏是县城龙腾小区居民，立冬这天外面很冷，家里已经有暖气。她在阳台上一边钩着假发一边说：“为了照顾俩孩子，我没法出去打工。在家工作，赚钱是小事，最重要的是可以打发时间。”她的大女儿正在写作业，作业本上写着：在一个阳光明媚的春天,告诉世界,今年麦子丰收,绿草遍地。

禹桂花，心灵手巧，一天能钩两三个假发套，挣100元左右，她很享受一边喝杯咖啡，一边钩假发的居家生活。这几天，她要去北京办事，领了30件头套，打算在路上钩假发。

林深远的服装厂原本生产中药袋，中药袋的原料就是做口罩的无纺布。因为疫情，原料的价格大涨。“服装厂今年停工，缝纫机都蒙上了灰尘。特别幸运的是，在走投无路之际，云飞送来了假发代加工生意，”她说，“我现在愁的是招不到人。”

“我们拿着喇叭到村里找人。”云飞和林深远开玩笑说，她们一起去油篓沟镇义合美沟村。云飞关注这里很久了，这个村下辖6个自然村，2017年开始易地扶贫搬迁，村民们住进了居民楼，土地进行了流转。“伺候土坷垃的农村妇女突然闲下来，如何让她们搬得出、住得稳、能致富，成为精准扶贫的一个难题。”驻村第一书记宋旺说。

听说云飞的来意后，宋旺立刻把村里的广场舞大妈喊来了。“这不是唠着嗑就能赚钱吗？”广场舞大妈开心地说。听宋旺说一下就能组织三四十人，林深远喜出望外。

高建琴还出了一个主意，她决定召集全县264个电商村站长开大会，把假发扶贫的信息传播到各村。“如果能组织到上千人钩假发，这在张北就是一大产业。”她说。

宋旺在村里设立了一个“巧娘工作室”，为村里妇女介绍一些手工活，以往主要做些塑料珠子编织品，销路不佳，假发目前全球供不应求，未来可期。“云飞，你才是巧娘。”一众人在村委大院迎着刺骨寒风，哈哈大笑道。

土“县长”办了一件“洋事”

云飞刚到张北时最不适应的是气候，她感觉那时只有三种天气：狂风暴雪，狂风暴雨，狂风黄土。有人说，张北一年只刮一次风，一次刮一年。二台镇九年制学校校长侯建平说，去年八级大风把园丁楼上的“园”字直接刮下来了。云飞说自己有一次晚上回到宿舍，嘴里含着沙尘，有些失落地自言自语：我以前其实很漂亮的，来张北后黑了很多，脸上的皮肤粗糙了很多……

慢慢地，她发现一个有趣的现象⸺风，在张北人眼里可不单单是一种气候，它是张北人引以为豪的城市品牌。县委书记郝富国经常说，让张北的风点亮北京的灯。“张北已建成风电装机257万千瓦，供应北京十分之一的用电，也正是因为丰富的风能，阿里巴巴把云联数据中心建在张北。”云飞说。

如今，云飞逐渐爱上张北的风。有时，她会沿着张北的草原天路，去看沿路无尽的电力风车，她说那是对未来美好的想象。

2020年11月8日一大早，云飞从张北出发去杭州参加“双11”。刚出门，她的帽子被刮出去200多米，她飞快地在寒风中追帽子，一边追，一边开怀大笑。在石家庄机场转机期间，吃完拉面，她拿出了化妆包。“我现在越来越土，化个妆，回杭州见同事，显得更美一些。”停顿了一会儿，她又说，“我觉得不是土气的‘土’，是充满泥土的芬芳。”

云飞在张北挂职县长助理，这个“土县长”做了一件“洋事”，她联系阿里大文娱的同事，请外教给张北的学生上网课，当时共有1000多名学生在线，还有很多家长围观。王志慧，12岁，家住二台镇六号湾村，第一次听外国人教英语，兴奋了好多天。外教老师中文名叫王富贵，这个来自英国的老王和来自张北的小王就这样相识了。

如今，云飞融入了张北的草原生活，不过因为有点高原反应，所以经常失眠。失眠时，她偶尔会想起她刚来张北时做的一件糗事：她一下买了两麻袋土豆，准备两周后带给家中亲朋，又怕土豆坏了，就用塑料袋把土豆包裹得严严实实。结果，土豆都发芽了……

2020年“双11”当天，云飞在杭州对媒体骄傲地说：“我们是阿里巴巴特派员，诗和远方，就是把数字化带给老乡!”