父亲无常时
有时恍恍惚惚地觉得自己似乎已经对无常有所了解和准备，但真当无常降临时，那份忐忑中夹杂着的不安，还是会让自己愧疚平日修行的脆弱，并深深感恩上师的帮助！
顶礼希阿荣博上师！
如同很多个这样的下午，阳光灿灿融融地透过宽大的落地窗洒进客厅，我蜷坐于柔软的沙发中，品着咖啡，和好友们一起享受着精致的茶点。电话铃响起，是妈妈，她来不及和我礼貌地问候，急促焦虑和恐慌地哭诉道：“孩子，你父亲快不行了！医生说如果不立即开刀，最多就只能活一个星期；如果开刀，死在手术台上的可能性很大，手术的结果也可能会成为植物人。”
我端着咖啡，晃了晃头，是的，无常来得这么安静和突然，尽管我曾很多次地假想过如何帮助父母迎接生命的终点，但，真的要面对时，“我……，一时，我……”强烈地想挽留父亲的生命，因为我还没有做好准备，尽管清楚地知道这样的执着是无益的。电话中，母亲断断续续地讲完了父亲的病情：今天一早一切都正常，他起床准备吃完饭后去散步，突然间站立时，小肠落入阴囊，并被死死地卡住了。母亲说，所有让小肠回到腹腔的办法都已经用尽，为了止痛，父亲一直在打杜冷丁。现在，父亲的肚子鼓胀得比一个石磨还大。“肚子怎么会像一个石磨呢？”我问。“因为腹腔里气压太大，肚子涨得好可怕，我按上去都按不动。他整个下身都呈紫红色的了。”母亲哭泣不已，“你快拿个决定，开刀还是不开刀，二十分钟后给我电话。”
放下母亲的电话，我迅速地询问所有我认识的医生，所有的回答都一模一样：开刀或许还有百分之几的生存希望，不开刀肯定死路一条。小肠卡在里面，如果超过八小时一定会坏死并开始腐烂发炎，感染一定会传遍全身，而那时已经错过了最佳治疗机会。他们警告我说：立即开刀！
冷静之后，我想，对于父亲而言，他已经活过80岁；作为儿女，我们应该做的，不是暂且地为他挽留一点点在世间的生存时间，而是要在临终时，让他生起对前往极乐世界强烈的需求及信心，况且开刀会让他再次遭受痛苦，如果如同医生所估计的死在手术台上，他会不会怨恨，怨恨的结果是肯定往生不了极乐世界；如果长期昏迷成植物人，也失去了往生极乐世界的机会。于是，我心里暗暗地做出了“不开刀”的决定，但如果直接这样说出来，我的母亲以及其他的亲戚是不是会接受？这样的解释会不会让他们觉得我欠缺人情，非常不孝？
纠结中，我拨通了师父的电话，我问：“师父，开刀和不开刀对我父亲的往生哪一个更好？”师父说：“你自己的意见呢，弟子。”我回答说：“不开刀。”师父说：“我看了下，也觉得不要开刀。你把开刀需要花的钱拿去放生，为他做功德，会更实在地帮助到他。”接着，师父交待说：“需要立即念诵‘观音心咒’一亿遍，‘阿弥陀佛心咒’一亿遍，‘百字明’一万遍，并放生一万条生命。”并让我去寻求学院僧侣们的帮助。
有了师父的指导，我悬着的心放轻松了许多。我告诉母亲，不用手术，如果变成植物人是你需要的吗？如果在手术台上走，为什么不让他走得轻松些，还要去挨那些刀？！母亲绝望了，她痛苦地说：“你快回来吧，为你的爸爸送终。”
朋友送我去机场。在离开之际双目互换关切时，我的眼泪“腾”地涌了出来。很不好意思，让我的朋友清楚地目睹了我内心的不平静。不过，值得庆幸的是，现在在上师的教导下，我已经渐渐地对无常多少有了些了解，如果换在六年前还未皈依之时，面临这样的无常，她目睹我的慌乱一定会是不堪！
回家的路上，我回想着父亲和师父的结缘。六年前，我皈依上师三宝后，最大的心愿就是能让全家一同皈依，但深知难度不小。在去五明佛学院时，很多居士都在纸上写下了心愿并请学院的僧众念经加持，我也去了，排了很长的队，将一张写着“祈请佛菩萨加持家人皈依佛教”的纸条递给了念经的僧众。真的加持很大！几个月后，上师去北京治疗，我将上师去北京的消息告诉了父母，并问他们是否愿意跟我去北京皈依。竟然一点都没有遇到违缘，父母不仅一口答应，还让我在重庆的哥哥也一同飞往北京皈依上师三宝。在北京，皈依后的父母聆听了师父的开示，还得到师父“破瓦法”的传承！
父亲在皈依前就因为一次手术时的麻醉表现出很大的药物反应。他渐渐开始显现老年痴呆的症状，慢慢变得不记事，不识人，将所有过路的人都当成亲戚，邀请他们来家里吃饭。看着他已经不能正常地阅读佛经，我便想了一个法子。父亲疼我，一般对我提的要求全部满足，他毛笔字写得好，于是我向他要毛笔书写的《金刚经》。他认真地抄写后，仔仔细细地用手工缝线装订成漂亮的一本交给我，我高兴极了，一口气向他要了十本！看着他很晚还在灯下吃力地誊写《金刚经》，我内心真是悲喜交集。
后来父亲的病情越来越严重了，为了治疗，母亲决定和父亲一起回老家。临走的前一天晚上，他将1000元钱交给我，示意我供养三楼的佛菩萨。于是，我将这些钱放在佛龛前，准备去为他买一些香烛供养。第二天临走时，他进佛堂，翻遍身边所有的口袋，拿出了最后一个硬币，交到我手上，拉着我，来到师父的法像前，说：“我要供养的是这位佛菩萨！”我明白了，眼泪一下子就流了下来，那时的父亲已经很难得表达得那么清楚了。父亲离开上海后就再也没能来，也再也没有机会拜见师父，他给师父的供养也是在2010年我去扎西持林时，才全部记起帮他供养师父了。父亲没有机会跟随师父进行过很好的修行，但我相信，他当年最后清醒阶段对师父的信心，一定可以在他临终的时候帮助到他。
见到父亲后的情况比我想象的要严重得多。为了趁这最后的时间多为他念念经，我几乎二十四小时守在他的身边。夜晚的时候效果较好，没有人打扰，我握着他的手，观想着上师在头顶，轻轻地将经文和心咒传递给他。念经的晚上，父亲很安详。邻床的病人好奇地说：“念经还真有效。昨天你的父亲恐惧地大喊大叫。你看，他的手都被绑了起来，因为不停地在空中乱抓。”我难过地低下头，我读过一些关于临终的文章，大致知道这是怎么回事。
或许感应到了学院僧侣的加持。第四天早上，父亲居然睁开了紧闭的眼睛，还咧开嘴“哈哈”笑了几声。所有的人都惊呆了，包括医生！他们都说这是“回光返照”，让家属尽快做好善后准备。趁着他清醒，我对着他的耳边轻轻地说道：“爸爸，你不要害怕哈！不要留恋这里，我们会照顾好妈妈。到走的时候，你会感觉到很痛，但要坚持，要勇敢，不要害怕，我会给你念经，如果你信心坚定，阿弥陀佛就会来接你，你一定要跟着他去啊！”他忽然非常清楚地大声问：“去哪里嘛？”我一怔，紧接回答说：“去极乐世界！”他又问：“在哪里嘛？”“在西方，阿弥陀佛的刹土！到时候，阿弥陀佛或是观世音菩萨来接你时，你不要认不得，要记得磕头啊！”他闭上眼睛，微微地点了下头，一行眼泪也顺着他的脸颊流下。我回头看，母亲已哭得一塌糊涂，跑出了病房。
我花了很长的时间幸运地说服了所有的医生和护工，临终之时，不要做强行的心脏再搏动作，不翻动身体，不洗脸、不换衣、不急救，不进冷冻室，不大声呼喊、啼哭，燃香并立即播放阿弥陀佛的佛乐等等。我将这些重要条款都一一写下，交给母亲、哥哥、护工等人手一份，并为邻床的病友也宣讲阿弥陀佛的极乐世界。做完这些，我还需要按照师父的吩咐去为父亲放生一万条生命。离开之前，我将平时珍藏的一粒师父的甘露丸含在父亲的口中，将师父的法相放在他的头顶。我确信，这些将完全能够帮助到他。
在去买生的路上，母亲来电，说医生做了最后一次透视，父亲的肠子已经鼓胀到十几厘米粗，估计寿命只有四个小时了。但我仍然要继续做完师父交待的所有事情。
买生顺利，运输也顺利，一路都有人来帮忙。当几位环保工帮我将满满一小车的泥鳅搬到湖边时，四周安静极了。这是华岩寺专有的放生池，是一个天然的湖泊，此时湖面上降下数只白鹭，池面泛起点点涟漪的，是时而游上来的欢乐的鱼儿。我深深地祈请师父降临加持，大声地念诵经文，并将所有念诵和放生的功德替我的父亲回向给他的冤亲债主，希望他们因为我今天的回向，不再障碍父亲的往生，也希望我今天的回向使他们能够早日往生极乐刹土。
回到父亲病房时，发现所有的亲戚都围在那里。我走近，将手轻轻地放在他鼓起的硕大的肚子上准备做最后的告别，这时，一连串的响屁响起，很长、很大声，我有些不敢相信，望了母亲一眼，接着，又一串响起……！医生也赶来了，他满脸惊愕，这似乎不像是会发生在一个临终之人身上的事。
两个小时后，父亲开始排泄，谁也挡不住地开始排泄，一连排泄了一周。一周后，他的小肠回到了他扁扁的腹腔里。医生说他可以出院了。
在医生的办公室，他告诉我，这是一个完全违背医学原理的事例。他没有想到，念经会有这么大的作用，就这件事情而言，上师三宝的加持增强了父亲生存下去的心力。
这样的事情，或许在我们的日常生活中并不具有代表性，但它就这样真实地发生在我和家人的身上。
我知道父亲的好转来源于他的福报，而他的福报又来源于师父和僧侣们的慈悲加持，来源于他和师父的结缘。我记得有一本《临终关怀》的书里是这样写的：病重时，不要为你的亲人祈求在世间的时间，而是强烈地为他们的顺利往生而祈求，如果他们还有生存的意志，那么这些祈请可以帮助他们强大内心的力量，逐渐康复。
成利措
2012年1月29日
万事万物都在变化中，因此不存在注定不变的命运。我们甚至要感谢无常，因为它意味着凡事都有改变的可能。因为无常，我们永远有希望。
——希阿荣博堪布