公元前1000年 格雷维尔·切斯特大脚趾

安布鲁瓦兹·巴累（Ambroise Paré,1510—1590）

格雷维尔·约翰·切斯特（Greville John Chester,1830—1892）

一具有着两千四百年历史的埃及女性木乃伊的脚上，戴着一只由皮革和木头制成的、可活动的大脚趾，她真正的大脚趾在生前被截去了。这具木乃伊的脚趾和脚，都陈列在开罗博物馆中。

玻璃眼球（公元前2800年）、巴累的“合理手术”（1545年）

记者哈利·波兰（Haley Poland）写道：“不管是帮助盲人重见光明，让双耳失聪的人听见声音，还是让双腿截肢的人再次行走，自虎克（ Hook）船长以来，假体制造已经取得了很大的进步。以前，假肢是用木头做的，人造眼球是用玻璃做的，而现在，假体是工程化的机电设备，能与人体交互，还能智能化地与人体神经和大脑交流信息。”

假体能够替换或增强人体缺失或受损的部分。比如格雷维尔·切斯特大脚趾（Greville Chester Great Toe）就是人造的，制作于公元前1295年—前664年，主要原料是亚麻布、胶水和灰泥。这只大脚趾的名称来自埃及学家、古董收藏家格雷维尔·约翰·切斯特，他在1881年获得了这份埃及文物，并把它捐给了大英博物馆。大脚趾有穿戴的痕迹，这说明它并不仅仅是脚趾主人死后在制作木乃伊过程中的一个陪葬品。另一只假脚趾—开罗脚趾（Cairo Toe）也有穿戴痕迹，这只脚趾是在一具埃及木乃伊身上发现的，制作年代大约在公元前1069年—前664年。开罗脚趾上有三个连接点，这说明它可能比格雷维尔·切斯特大脚趾更实用一些。

中世纪的盔甲生产商也会用铁来制造假肢，提供给失去肢体的士兵。16世纪，法国外科医生安布鲁瓦兹·巴累研制出一种新型假腿，腿上有可活动的膝关节，还有一只由弹簧连接的可活动的脚。此外，巴累还发明了内置弹簧的机械手。

在现代社会，新型塑料以及碳纤维这样的新材料的应用，使得假体更坚固、更轻便。可以把肌肉活动转化为电信号的肌电假肢也进入了医学领域。这种假肢应用一种非常先进的技术—目标肌肉神经分布重建（targeted muscle reinnervation）。应用这种技术时，首先通过外科手术，对之前控制已截去肢体的肌肉神经进行“改道”，连接到另一块功能正常的肌肉上，这样患者就能控制这块肌肉。比如，当一个人想要移动特定的手指，他胸前的一小块肌肉就会收缩。而安置在胸前这块肌肉上的传感器会捕捉到肌肉的运动情况，然后就能指挥机械手臂，从而移动手指。现在，科学家还在研制神经认知假体，这种假体能够直接感知大脑或神经脉冲，并完成相应的动作。■