于质夫在上海收到A省大学文学院寄来的聘书及预支的一个月薪水。此刻午后的阳光透过白色窗帘暖烘烘地照进卧室，他舒服地陷在沙发中，眼前浮现出八年前的A城，宝塔下的山城在江波中涌现。那是他的第一份职业，刚从日本留学回国不久，他就被A省公立法政专门学校聘为英文教员。那年他二十五岁。
新婚不久的太太也支持他到A城，因为大学给的薪水比较高，上海物价高，挣钱又很难。月薪三百四十元，足够在上海过一种体面的生活。她端来一杯咖啡，坐在沙发上，与于质夫依偎在一起，想象着没有老公的自由生活，脸上露出幸福的微笑。
于质夫乘坐江安轮溯江而上，两天两夜抵达A城招商局码头。岸上人声喧闹，他没怎么停留，从大南门进城。进入城门后，他拾级而上，到了登云坡顶端，经过药王庙、城隍庙，穿过四牌楼、三牌楼，这是A城最繁华的地段，也是他熟悉的地方。当他穿过这些地方时，记忆就像一页页书页迅疾地翻过。
下午于质夫到达A省大学所在的百花亭。这原先是一座名为圣保罗的教会学校，属基督教圣公会，北伐时学校停课，美国人坐船跑到上海去了。刚成立的A省大学校舍还在城外菱湖之畔筹建，于是就租用了教会的校舍。在学校校工的带领下，于质夫住进了校长楼后面的一栋教职工宿舍楼，就在北门城墙下。
把行李安顿好后，于质夫休息了一会儿，已是黄昏时分。这是秋天的黄昏，秋天是A城最美的季节，日日都是高远的蓝天，大地色彩缤纷。于质夫走出门，屋后的城墙与八年前相比，有一部分已经坍塌了，所以他很容易就爬上城墙。城壕之外一片灰色的房子，就是八年前他任教的A省公立法政专门学校校址，已经停办了，现在是A省大学的男生宿舍，那里正在筹建教学大楼，百花亭这边的校舍与圣公会的租约到期后，整个大学都要搬过去。
城外法专校址西侧就是菱湖公园，过去每当这个时候，于质夫吃完晚饭，都要到菱湖公园散步。他很想再去，但要出城，从城墙走到大北门，再沿城壕走到菱湖公园，路很远，恐怕要一个多小时。他于是打消了想法，下城墙后到学校的足球场散步。
足球场在学校南侧的坡下，与培媛女校毗邻，四周栽满高大的香樟树，有好些老师也在这里散步。没多久，于质夫就遇见了到A城后的第一个熟人，也是他八年前在法专的同事——吴风世。
吴风世先看见了于质夫，兴奋地过来和他拥抱，大声说：“我早知道你要来A省大学任教，没想到这么快就来了！”
于质夫这两天旅途的郁闷情绪一扫而光，八年前的景象照亮了他的记忆，青春的气息扑面而来。当年第一次到A城，因为吴风世和他在日本留学就已认识，又是法专同事，课余时间两人几乎天天在一起。现在吴风世也在A省大学任教，两人又成了同事。
另外让于质夫惊诧的是，吴风世一点变化也没有，岁月在他的身上似乎没有留下一点痕迹，他还是那么风流倜傥。所以，当再次看见吴风世时，他的身心全然回到了八年前，而这也是他选择应聘A省大学的原因。
两人沿着跑道走了一圈又一圈，有聊不完的话题，虽然旅途劳顿，可于质夫一点也不觉得累。他胸中涨溢着青春和激情，眼里闪烁着希望的光，仿佛上帝的安排，瞬息便回到了往昔。
“她们都还好吗？”
吴风世自然明白于质夫的心事，他甚至也部分地猜到了于质夫重回A城的理由。当年吴风世带着于质夫玩遍了A城各个欢场，于质夫认识的女人，吴风世多半都认识，有的还是他介绍的。该如何回答于质夫的问题？在清凉的夜气中，在朦胧的月光下，吴风世停住了脚步，幽幽地对于质夫说：“她们都很好，都惦记着你。她们以为你早就忘记了她们，现在你回来了，她们肯定都很高兴。”
八年前离开A城前的那晚，于质夫在南门小蓬莱酒楼与她们话别，海棠、碧桃、荷珠、翠云都在，法专同事吴风世、倪龙庵也在，只有一个朋友程叔和有事没来，基本算到全了。那晚于质夫讲了很多话，边讲边凝望窗外的招商局码头，明天清早他就要在这里坐船回上海。小蓬莱酒楼在大南门内登云坡坡顶，居高临下，可以俯瞰大南门城墙，城墙外冬日寂寥的大江也尽收眼底。那晚碧桃还唱了歌，泪光点点，那首歌是几月前他们在城中心御碑亭华洋义赈会游乐场听见的。在秋光中，突然听见这首好听的歌，他们都停住了脚步，两人的手紧紧攥在一起，后来不久碧桃就学会了这首歌。
今天于质夫在招商局码头下船，从大南门进城，拾级而上，在坡顶路过小蓬莱酒楼时，没有停留。走过四牌楼、三牌楼中间的御碑亭时——御碑亭东侧就是金钱巷——他也没有停留。路过这些地方并没有唤醒什么特别的记忆，晚上于质夫与吴风世在百花亭操场聊天时，往日场景却异常汹涌地占领了脑海，把这八年的生活痕迹冲洗得干干净净。于质夫感觉到，此刻他与“过去”无缝接轨了，没有丝毫的疏离感。而找回往日的感觉，也是他这次重回A城朦朦胧胧的目标。这些年来，他在上海得到了很多，可生命的感觉越来越迟钝，全无早年A城时期的凌厉和清新。一只迷途的羔羊，此刻又回到了自己熟悉的家园。
第二天上午，于质夫到校长楼拜访了王校长和文学院杨院长，这两人都是A城资深的教育家，留学过欧美。校长楼是一幢欧式别墅，以前是这座教会学校的校长楼，东侧坡下圣三一教堂规模很大，隔壁培媛女校的学生都到这里做礼拜，现在被改造为A城大学大礼堂。
杨院长在房间里的木地板上走来走去，对面容略带拘谨的于质夫说：“离开课还有一周时间，你可以到街上去买一些生活必需品。要不要我安排一个校工陪你一道？”
“不用的，A城我很熟悉，八年前我在法专教过书。”
“这个我们都清楚，也读过你写的小说，聘请你来大学任教，就是因为你有浓重的A城情结，知道你不会拒绝的。”杨院长笑嘻嘻地说，于质夫的拘谨也消除了很多。
杨院长与于质夫同岁，八年前于质夫在法专任教时，杨院长在A城省立第一中学任校长，第二年杨院长被A省公派到美国留学，两人当时没什么交集。他打算同于质夫聊聊那一段时光，和于质夫一样，那也是杨院长颇为留恋的峥嵘岁月，但这时办公室又进来两个教授，话到嘴边又咽下了。
走出校长楼，于质夫有些迷惘，时空的错乱让他感觉自己与八年前已经合体了。眼前明媚的秋光、高远的蓝天，让他觉得身心舒畅，他想要去以前常去的西城外覆盖秋草的小山丘、遍布芦苇的沙洲看看，巡行一下旧日风景。
八年前从法专到沙洲，沿着城墙、护城河一直往西南方向走，静谧的田园风光，一条小道笔直地通向远方。于质夫出大北门，重又踏上了这条小道，在秋天的光影中，他感觉似乎什么都没有改变。
路过大北门外小街时，他像以前一样在杂货铺买了一袋花生米，躺在以前常来的小山坡枯黄的秋草中，边吃花生米边看书。眼前就是芦苇密布的沙洲、一望无际的长江，阳光越来越温暖，铺盖了他的脸部和全身，他感觉自己在慢慢地融化。逝去的光阴如烟雾般散去，他还是八年前的他，这不是自欺欺人，时间本来就是一团混沌，是记忆的链条编织了时间的顺序。一旦你失忆了，定格在某一个时空点，你也就逃逸到了时间之外。
于质夫咀嚼着花生米，四周花草香气扑鼻。他想起临出门时，吴风世急匆匆找到他，对他说：“你一个人先四处转转，下午三点我们在大观亭茶楼会合，晚上一起到大南门杨氏清真牛肉馆吃饭。”
吴风世说的地点都是他们以前常去的地方，于质夫感觉风世同他一样，两人重逢后，也与“过去”无缝接轨了。
到了正午时分，阳光热力加大，于质夫有些出汗了，他决定下坡，先到沙洲芦苇荡走走，然后到大观亭。和从前一样，这一片芦苇荡依旧是于质夫的领地，似乎从来没有旁人来过。于质夫穿梭在芦苇中，苇叶的沙沙声，摇摇晃晃的阳光，心脏跳动的声音，一缕一缕的思绪在芦苇丛中飘荡。他找到了那块地方，迅猛地踩芦苇。芦苇成片哗哗地倒下，一块小小的空地隐藏在密集的芦苇中，所有的阳光都向这一块空地倾泻，大密度、毫无保留、金属般质地的阳光。
于质夫躺在这块空地上，八年前的往事如同发生在昨天。也是这样阳光灿烂，他和她来到这片芦苇荡，也像方才这样急切迅猛地踩出一片空地，阳光大密度倾泻，像一床厚厚的被褥，他们就在这暖和的“被褥”下相拥。生命的强度与阳光的强度合二为一，他和她大汗淋漓，芦苇轻轻摆动，发出低沉、浑厚、有力的大合奏，时有时无，又似乎是来自沙洲土地深处的声音。
她是谁？
记忆唤起的热血充满了于质夫全身，她是一个赤身裸体的女人，面目不是很清晰。生命的激流汹涌过后，他开始凝视她的脸颊，却依然模糊。于质夫坐起身，脑袋从热烘烘中开始清醒，那张面容在四周的芦苇中游走，而她丰满的躯体、体温、气息还在于质夫的怀抱里。于质夫的眼睛追逐着飘忽的面容，竭力想把她看清。记忆虽然出现了障碍，但生命的感受仍在强有力地延续。
走出了沙洲芦苇荡，于质夫沿着城外盐河来到大观亭茶楼。吴风世已到了，点了一壶绿茶和几个茶点，两人边喝茶边聊天。
“又到西门外了？印象中你特别喜爱西门外洪荒的风景。”
“是的，仿佛有一股力量牵引着我。不过，有一幕场景很逼真，但是我想不起曾和谁一起去过。”
吴风世脸上露出诡异的笑容：“你真的全然忘记了？以前你也总是很健忘。”
“真的一点印象都没有了，只记得发生的事情，人就是想不起。海棠？碧桃？”
“也可能都不是，想不起来就不要想了。这一次你回来，说明你还没有忘记过去的朋友，这就够了，也不枉这些年还念叨着你。”
“或许会有人告诉我的，肯定的，帮我完整地还原那一段青春岁月的记忆。”
“当年和我们一起玩的朋友，倪龙庵已经回湖南了，他年纪最大，好久都没联络了。程叔和一直在A城经商，和她们一直都有来往。”
于质夫听了有些意外：“怎么，这些年你没去鹿和班了？你和荷珠现在怎么样？”
“你走后，我就很少去鹿和班了，她们的消息，多半是程叔和告诉我的，荷珠我有好久都没见了。今晚我约了程叔和到大南门杨氏清真牛肉馆吃饭，你以前常去的地方。”
于质夫听了，隐隐地有些失落，他以为那些姑娘还在金钱巷鹿和班，他和吴风世、倪龙庵、程叔和还和以前一样到鹿和班饮酒打牌，姑娘们坐在旁边，趴在他们肩上，屋子里欢声笑语。时过境迁，毕竟已经过去了八年，瞬间于质夫又回到了现实世界。
于质夫和吴风世穿过西门大街，从大西门进城，上司下坡，经过龙门口、倒扒狮、四牌楼，到达大南门街。虽是傍晚，街旁城隍庙、药王庙依旧热闹，有不少人在这烧香拜神，非常虔诚。杨氏清真牛肉馆就在大南门街下坡处，向西拐入一条窄巷，很幽僻，饭馆也不大。坡顶的小蓬莱酒楼灯火辉煌，达官名流多在此宴请。这两处以前于质夫都常来，有着不同的风味。
程叔和已等候多时了，他看到于质夫很激动，紧紧抱住于质夫的双肩。八年前刚刚留学回来的于质夫还是一个青涩的青年，不谙世事，年长于质夫六七岁的吴风世、程叔和带着他在A城漫游，像哥哥一样照顾他、关心他。
大南门是回民居住区，这里的牛肉在沿江一带颇负盛名，程叔和一口气点了清炖牛肉、红烧牛筋、牛脑髓汤、炒牛肉丝、五香牛肉脯、牛鞭煲，分量十足。点的酒也是于质夫当年爱喝的A城当地白酒，酒香扑鼻。
程叔和是徽商出身，在A城大墨子巷徽州会馆旁边经营文具和书籍，于质夫和吴风世常到那里买书，交往比较密切。说到了自己的生意，程叔和先与于质夫碰杯，一口饮尽，道：“这些年，只要是质夫的书出版了，我马上进货，自己先睹为快，然后推荐给A城的文友。”
于质夫双手作揖：“谢谢叔和兄。”
“你的很多小说都写到A城，也写到我和风世，都是年少轻狂的事。还有鹿和班那些姐妹，她们也爱读你的书。”
“她们也读过我的书？”于质夫心跳到了嗓子眼。
“她们是书中的主角，怎么会不看？边哭边看，你让她们的生命获得了尊严，也获得了不朽。”
多愁善感的于质夫听了，几杯酒下肚，变得非常感性，趴在桌子上呜呜哭了起来。他抹去眼泪，急切地询问程叔和：“她们在哪里？都还好吗？”
“她们如今都不在鹿和班了。鹿和班我还去玩，早就换了好几茬新人了，铁打的营盘流水的兵。”
吴风世见于质夫酒已经多了，对程叔和说：“质夫醉了，海棠、碧桃她们的事，明天再告诉他。等会按原定计划，吃完饭后到鹿和班坐坐。”
走出门，江风清凉。被风一吹，于质夫在街角呕吐，头脑清醒了许多。三人走到御碑亭，向东拐进金钱巷，鹿和班就在中间，门头比较大，灯笼也格外红。
程叔和熟门熟路，像到了自己的家一样。假母叫了几个姑娘进来陪，围坐在一起打牌。三缺一，假母自己也上场了。
那几个姑娘被假母安排得也很巧妙：坐在于质夫身边的，年纪大一点，很像当年的海棠；吴风世、程叔和身边的姑娘，则有他们的老相好荷珠、碧桃的身影。
假母笑着说：“叔和同我说了，你以前也是我们这里的常客，这次回来，一定要玩得开心。”
于质夫心神不宁，常常出错牌，他心里面都是海棠、碧桃、荷珠她们，这次很快就接受A省大学的聘书，多半也是惦记着她们。仿佛只要见到了她们，他就可以回到从前，青春的时光可以再现。
坐在对面的程叔和还是和以前一样，说着A城俏皮话，与姑娘搂搂抱抱，他身边的“碧桃”永远都是十七八岁。于质夫突然明白，他这么急切地回A城寻找，就是因为自己的内心已经老了，只有程叔和没有变，像当年一样，只活在当下。
假母坐在于质夫的下手，乐呵呵的，不是吃就是碰，一场牌打下来，假母一吃三，一个人赢了钱，笑嘻嘻地走了。
吴风世招呼于质夫喝茶，有些感慨地说：“当年质夫是最热闹的，打牌通宵达旦，几个姑娘都围在你身边。”
“是啊，只要质夫来了，碧桃根本就不理我了，靠在质夫肩上，两个人有说不完的悄悄话。”程叔和在一旁也说道。
于质夫辩解道：“这还是不同的，假使今晚来的是海棠、碧桃、荷珠她们几个，我会玩得开心的。”
程叔和沉默了一会儿，对于质夫说：“其实是一样的，你只要把她们当作海棠、碧桃、荷珠就好了。你还一直在过去的时光里，其实我和风世都知道，你这次回A城，就是要找回过去的感觉，我们也一直怀念那段时光。但这种寻找，只是找回那时的心态、那时的活力，不是真的要回到过去，而是要用那种心态和活力投身到现在的生活当中。”
吴风世点点头：“叔和方才说的，我认为是最关键的。当年你刚从日本留学回来，单身一人，我和叔和也整天无忧无虑，那确实是一段快乐的时光。而且，你的几本书记录了我们那时的生活，经常翻阅，记忆又不断地得到强化。或许我们在A城久了，对过往的人事不是太在意了，更在意生命感觉的延续。而你离开了那么长时间，或许她们的出现，是你重回逝去的青春时代的媒介。”
吴风世顿了顿，又补充了一句：“不过八年了，她们的变化都不小，你要做好心理准备。”
于质夫说：“你不是说她们过得都挺好吗？”
“她们过得都挺好，但她们如今都不再是当年的样子。”
程叔和接着吴风世的话说：“我们当年开心，是因为我们本来就开心，不是因为和哪个姑娘在一起。我们还可以像过去一样，在鹿和班打牌、饮酒，这里的姑娘还是像当年一样青春迷人。”
于质夫觉得吴风世、程叔和说得都有道理。今天从大南门杨氏清真牛肉馆，到金钱巷鹿和班，就是往日他们经常过的生活，他们依旧有滋有味，而于质夫却已不在状态，这种重复的生活不再让他感到快乐。过两天如果真的面对他日思夜想的海棠、碧桃、荷珠她们，他会失望吗？他会因此而获得新生吗？