第一篇 古城沧桑情

黄河，成就了被誉为“塞上明珠”的鱼米之乡——银川。这个集西夏古都、宁夏首府和塞上江南风貌于一身的城市，于1986年12月被国务院批准为历史文化名城。然而，1949年以前，战乱却始终伴随着这片美丽的土地，使其面容凋敝、黯然失色。在人们的眼里，它只不过是一个坐落于中国西北角的边陲小镇而已。实际情况也正是如此，所谓银川也仅限于目前所指的兴庆区的一小部分，但即便如此，经过岁月的磨砺与洗礼，这片方圆几公里的土地上依然书写了世代传承的华丽篇章。

一、“半个城”的支撑

1947年4月18日，银川市成立，李振国为首任市长。这是国民政府的统一要求，即在省会城市设市，建立市一级政府机关，也就是通常所说的首府市。

1944年10月，报恩寺的大门口（今利群西街处）就已经挂上了“银川市政府筹备处”的牌子，由宁夏省主席马鸿逵指定八大厅之一的建设厅负责筹建。时任建设厅厅长的李振国称得上是一个得力干将，一天，他站在城楼上俯瞰3万多人口的宁夏省城，发现东边略具人气，西边破败不堪，准确地说是“半个城”。这源于元朝末年，红巾军“陷宁夏路，遂略灵武等处”，百姓不能安居，城池难以守备。参知政事哈耳把台遂将西城区（今兴庆区进宁街以西）废弃，修筑东城区，周回九里余，面积仅为原府城的一半（百姓称其为“半个城”），城西白碱泛起，蒿草丛生，满目荒凉。虽经明、清两朝修复，但因1929年马仲英差点火烧宁夏城以及日寇飞机的几次轰炸，省城元气大伤，败落如旧，尤其是城西。

人们也能从《宁夏府城图》上感受到一些老银川的气息——处于半封闭状态的老银川，日常生活基本自给自足，粮秣、副食加工作坊，日用品如铁器、陶器、纸张等手工作坊集聚在府城之内。

新华街商铺连成一片，米粮市各斗行人头攒动，柳树巷、羊肉街口的绸布店、山货店、生药铺以及小饭馆正热情地迎送着赶集的人群，连卖瓜卖菜的农家女子也忙里偷闲，看着穿长衫、着旗袍的夫妇和梳着羊角辫的小顽童，心里不免畅想起来。观音寺、承天寺、三宫殿等红墙黄顶，香烟袅袅，熏得善男信女也昏昏然不辨东西南北。斜阳下，牵牲口的，算命、卜卦的，弹琴说唱的，杂耍卖艺的，连同沿街的乞丐身上，均罩上了一层金晕。由东往西眺望，七十二连湖水波荡漾，芦苇茂密；府城的土路上有驮煤的骡马、驮盐的骆驼，有坐马车的阔人，有蹲在街头的懒汉，更多的是行走于市井的小贩。

银川市成立后，开始必要的规划整治。老银川城街道狭窄，单是钟鼓楼周围，商铺伸出的廊檐挨到钟鼓楼砖墙的就有不少，马车、驴车、行人只能从钟鼓楼东西、南北方向的门洞里通过。李振国请示宁夏省主席马鸿逵后，下令所有商铺退后10米，门面全部砌砖，门牌统一设计。商铺老板各自掏钱，购买马鸿逵部工兵营在贺兰山上烧制的石灰材料，砍伐城郊外的杨树、柳树、榆树、槐树用于施工，街道两旁算是焕然一新。为了和南门楼照应，南门外（今民航大厦十字路口）一座仿古砖木结构的城楼（俗称双城门）也拔地而起，一时成为老银川城的一大景观（“文化大革命”中被拆毁）。

老银川城每年一到雨季城内就涝，为解决城内排水难的问题，银川商会发动商户分摊挖渠所需资金。排水渠从鼓楼柳树巷（今步行街）开挖到新华街，向东至中山南街，经东门通向红花渠。渠深50多厘米，宽70多厘米，用砖和石灰砌成，十字路口加盖厚木板。老银川城有了这条排水渠后，雨季排水，旱季把黄河水引进城内，也算吐纳自如了。同时，将东西大街、新华街（东段）土路铺筑为宁夏特有的黄胶泥混沙石路面，令沿街居民分段拉石碾，并层层泼水压平，路面呈朱红色。沿街商铺门前置大缸盛满清水，警察按时叫喊“洒街喽——”，市民听到叫喊声后提脸盆盛水泼街压尘。一遇下雨，则路面胶泥打滑，可谓“无风三尺土，有雨一街泥”。东西大街行人稀少，常见的是羊把式赶着羊群进城的情景。

随着日寇投降、解放战争开始，国民党节节失利，马鸿逵追随蒋介石忙于反共备战，没有能力和工夫搞城市建设，马鸿逵政权势力范围内的城市和乡村更是处于风声鹤唳、人人自危的状态中。

那时有名的街巷是芦席巷，即老银川城专卖芦席的地方。无论是城里人还是城外的农民，每家都盘一个大土炕，光溜溜的土炕上只铺一些稻草或几张芦席，冬天用柴火烧炕，一家老小挤在炕上取暖；夏天就直接睡在芦席上，倒也凉快。芦席成为人们家中常用的东西，因此带动了芦席手工作坊的发展，百米多长的芦席巷里有几十家这样的店铺，后院制作、前店销售。老银川城中一万多户人家几乎都去芦席巷选购芦席，城周边的农民也前来购买，芦席巷顾客络绎不绝。家中有人去世，买不起棺材的，便买一张上好的芦席把尸体一裹，在城外寻处空地掩埋，芦席便有了代替棺材的作用。

那时宁夏城乞丐成群，男多女少，个个蓬头垢面，手持木棒（打狗用）、饭碗和米袋沿门讨要，早出晚归。晚上，住在庙宇和空闲处，也有人住在自挖的城墙窑洞内。省城地势低洼，他们便把窑洞挖在离地面几米处，辟有小径上下，出门时洞口堵一捆蒲草或挂上破布门帘就行。有好奇者曾去南城墙内侧偷窥过一孔窑洞，搬去蒲草，洞口略显矮小，高不及1.6米，宽不超过0.8米，屈身低头方可入内。洞长、宽各约2.5米，洞壁黝黑，洞内空气污浊难闻。地上有两床铺着麦草和烂毡片的地铺，铺上堆放着破旧开洞的被子，枕头是砖块摞的。地上还放着不成对的烂鞋，从鞋的式样、大小看，这二人可能是男性。洞角有一个用砖块支起的炉灶，上面放着砂锅，木马勺和筷子挂在洞壁上。洞壁上还挂着几个盛米面和干馍块的破旧袋子，大概是刮风下雨不能出去讨要的储备粮。这样的窑洞和原始人居住的洞穴没有两样，其他城墙上也有几处。