祖母去世时，母亲为她洗净身子
为她穿上一件件素雅的寿衣
然后装进棺材，在纸幡的引路下
在唢呐的呜咽中，葬入向阳的坡地
一直以来，我的乡人们都是这样
面向青山，背靠坡岭
劳碌的肉身要在死后沉入大地
要生生世世，都与土地相守在一起
后来外婆去世，按照规定进行了火化
把骨灰埋进公墓。为此母亲叹息了很久很久
奔忙一生，肉身却不能在泥土中慢慢腐朽
尤其是那些皱纹里的风暴、关节中的疼
那些伤痕中的闪电和雷霆
都不能在死后获得泥土深切的抚慰
如今母亲已风烛残年，生命的夕阳
正慢慢地滑向黑暗和寂灭
面对死亡，她早已心静如水
只是有一段时间，母亲常在河边流连
那里有几尺黄土，是她中意的长眠之地
每一次母亲离开，野花都提着翩翩起舞的裙子
流水弹响低诉的琴弦
几株翠竹在风中轻轻摇曳
仿佛是她依依不舍，在向命运道别