第1章 前言

冯小刚的古装大作《夜宴》上映,我弟弟看过之后,问了我一个问题:“五代时有无鸾这个人吗?”因为是在电话里聊,我误以为他说的是“吴峦”,便回答说:“有,不是太重要,但算得上一个真正的英雄!”后来,自己也看了一遍电影,我才知道,我是大错特错了。

那是无鸾,是大帅哥吴彦祖演绎的悲情王子,他的原籍是丹麦,原名叫作哈姆雷特。不是五代时那条正直刚烈的山东汉子;不是那个不顾被朝廷抛弃,仍率众英勇抗击外敌,屡败契丹人的云州知州;不是那位威武不能屈,在被叛徒出卖后,以身殉国的伟丈夫……

声称以“五代十国”作为历史背景的影片并不是只有一部《夜宴》,起码我知道的,还有张艺谋的《满城尽带黄金甲》和余明生的《独孤九剑》,这些大片的剧情尽管各不相同,但有一点是共通的:没有一个人物、一个事件,甚至一个国家,能在五代中找到历史原型。都是在“五代”这个羊头招牌之下,堂而皇之地贩卖着没有丝毫羊分子存在的狗肉。

虽然我认为戏说剧能娱乐大众,完全有其存在的必然性和合理性,但诸位大导在“戏”乾隆的时候,至少不会把弘历是清朝皇帝这件事弄错;“戏”三国的时候,至少关羽、赵云、诸葛亮之类的真实人名还会出现一下,就算要捏造一个假人,如《见龙卸甲》中的曹婴,也还会给她安排个曹操当爷爷。像“五代”这样,既没有一个史实人物出现,也没有丝毫当时的社会特色(如在《夜宴》中,葛优仅凭一个口令,就让几个行刺吴彦祖失败的武士自杀那一幕,在五代几乎不可能发生),被影视“戏”得完全找不到北的时代,还是不多见的。

五代是一个灾难深重的不幸的时代,也是一个极为独特的时代。它有乱世的精彩,但又绝对不是之前三国或十六国的翻版。它在很多方面与我们平常印象中的中国古代格格不入。

这是一个将鲁迅先生的“吃人”这个词由文学比喻转变为大规模实践的时代,这是一个将“下克上”变成了惯例的时代(日本战国的“下克上”与五代比起来,完全是小儿科),这是一个全社会都弥漫着重武轻文与好勇斗狠风气的时代,这是一个实用主义盛行、忠义观念遭唾弃的时代,这是一个强大的地方自治与虚弱的中央权威并存的时代,这是一个将丛林法则发展到极致的时代……

大概可以用一句话概括:五代是中国历史上最彻底的乱世!

它是中国历史的一个重大转型期,对随后的中国产生了巨大的影响,不能了解五代横暴的人,也就很难理解之后赵宋的文弱,以及再往后直至明清,以文制武为何成为历朝不变的国策……

这些,大概就是我在踌躇良久之后,不自量力地想给朋友们展示五代的原因吧。

就像讲三国故事的人,从来不把曹丕代汉当作故事的开端,同样地,五代乱世序幕拉开的时间,也远早于朱温代唐。原先,我觉得最合适当作五代开端的标志性事件,是大唐中和四年(884)的“上源驿之变”,后来考虑,要交代乱世出现的背景,前面几年是不能省的,故而将叙事的开始时间,又上推九年。

虽然知道吴峦的人,可能永远也不会有知道无鸾的多,但在下还是不揣浅薄,希望能用简陋的文字,让更多不熟悉那个时代的朋友,了解一个比那些影视作品更接近真实的五代,于愿足矣。

是为前言。