1470年冬

法国　安博瓦兹

我不敢相信未来的人生就这样展现在了我的面前。冬天的寒冷晨光中，我在伊莎贝尔身边醒来，总是得继续躺一会儿，四下看看房间，看看那些晨曦照射下颜色沉闷的石墙和挂毯，以提醒自己身处何处，我们都经历了些什么，以及我耀眼光辉的未来。然后，我再一次告诉自己：我是沃里克的安妮，我还是我。我的未婚夫是兰开斯特的爱德华王子。老国王还活着时，我是威尔士王妃；他死后，我就将是英格兰的安妮女王。

“你又在自言自语了。”伊莎贝尔生气地说，“像个疯狂的老女人那样自言自语，闭嘴，你听起来真可笑。”

我闭上嘴，不再说话。这已经变成了我的仪式，是我首要的固定行为。不回想一遍人生中的变化，我就不能开始一天的生活。如果我不背诵我的未来，这些难以置信的未来，我就不能相信自己居然在这里。首先，我睁开眼，再次看到自己身处美丽的安博瓦兹城堡中最好的房间。在这个童话般的城堡中，我们是曾经最大的敌人、现在最好的朋友——法王路易——的客人。我被许配给了坏王后和沉睡王的儿子，而且现在我得记得叫她母亲大人，叫亨利父王陛下。伊莎贝尔不会成为英格兰的王后，乔治不会成为国王。她将成为我的首席侍女，而我会成为王后。最不可思议的是，父亲已经风暴般地夺取了英格兰，占领了伦敦，将沉睡王亨利从伦敦塔中解救了出来，并将他带到了人们的面前，宣布他重新成为了英格兰国王，重新回到了他的人民中，重新坐回了王座。民众欣然接受了这一事实。难以置信，在法国，我们学会庆祝兰开斯特的胜利，用“我们家族”来指代红玫瑰[1]，反转了我一生的信仰。

伊丽莎白王后身怀六甲，被丈夫抛弃。她害怕与父亲正面对敌，已经逃进了避难所，与她的母亲和女儿们一起躲了起来。不管她腹中是男孩还是女孩，或是如乔治所希望的那样流产，都已经没有关系了。她的儿子永远也不可能坐上英格兰的王位了，因为约克家族被彻底打败了。她蜷缩在避难所，而她的丈夫，那英俊又一度强大的国王爱德华，我们的朋友和以前的英雄，已经像个懦夫一样逃离了英格兰，身边只有他忠实的弟弟理查德和几个其他人，无所事事地躲在勃艮第，担忧着他们的未来。明年，父亲将在那里与他们开战。他们现在只是罪犯，而父亲会追捕并杀死他们。

胜利时如此美艳的王后，讨厌别人时如此严厉的王后，回到了她的起点：一个毫无希望、身无分文的寡妇。我应该高兴的，这是我的报复，报复她曾经对伊莎贝尔和我投下的无数轻视目光，但我却忍不住想起她，想知道在威斯敏斯特教堂避难所的黑暗房间中，她该如何从分娩中幸存下来，她又会怎样离开那里？

父亲已经赢得了英格兰，回到了他那战无不胜的状态。在整个战役中，乔治忠实地在父亲身边，尽管约克家族诱惑着他，想让他背叛父亲。父亲遵守他的承诺。一等我和爱德华王子成婚，我就去与他会合。就只等教皇对我们婚姻的赦免令了。作为年轻的丈夫和妻子，我们将在英格兰与父亲会合，宣布成为威尔士亲王和王妃。我将在安茹的玛格丽特身边；她是我的导师和指引者。他们会再一次从衣橱里拿出伊丽莎白的白貂皮毛，只不过这一次，它们将会装饰在我的礼服上。

“闭嘴！”伊莎贝尔说，“你又在说了。”

“我不敢相信，我不明白。”我告诉她，“我必须一遍遍地重复，才能让自己相信。”

“好吧，过不了多久，你就可以跟你的丈夫絮絮叨叨了，看他是不是喜欢被一个疯女孩的喃喃碎语吵醒。”她残忍地说，“而我，就可以在早晨好好睡觉了。”

这番话让我闭嘴了，她知道这是管用的。我每天都会见到我的未婚夫，下午，他会过来陪他母亲坐一会儿；晚上，我们会一起去用晚餐。他牵着她的手，我走在他们身后。她占据着王后的位置，我只是个未来的王妃。当然，他比我大了三岁，也许这是他不太理睬我的原因。他一定曾经害怕并仇视着我父亲，就好像我们被教导着去仇视他母亲一样，也许这就是他对我冷淡的原因。也许这就是为什么我觉得我们依然是陌生人，几乎是敌人。

他继承了母亲的美丽头发，近乎红铜色。他也有着她的圆脸和小噘嘴。他轻盈而强壮，从小就骑马打仗，我知道他有勇气，因为人们都说他是个很棒的竞技者。孩提时，他就上过战场了，也许已经变得太铁石心肠，以至于不能指望他去喜欢一个女孩子，他前敌人的女儿。有一个关于他的故事，是说他在七岁时，就命令把看管他父亲的约克骑士斩首——虽然在战场中他们保护过他的父亲。没有人告诉我这是真是假。但也许这都是我的错，我从没有问过他母亲宫廷里的人，这么小的男孩是不是真的能做这种事，这事是不是真的发生过，他是不是轻率地下达了谋杀令。我不敢问他的母亲，她是不是真的让她七岁的儿子下令处死两个好人。事实上，我从没问过她任何事。

他的脸上一直保持着警惕，睫毛的阴影盖住眼睛。他几乎不看我，总是看向别处。当有人与他说话时，他会低下头，就好像不相信自己能够与别人视线相交。只有面对他的母亲，他才会交换眼神，只有她才能让他笑。就好像他除了她之外，什么人都不相信。

“他的一生，人们都否认他的继承权，另一些甚至说他不是他父亲的孩子。”伊莎贝尔理智地告诉我，“人们都说他是最得宠的萨默塞特公爵的儿子。”

“是我们的祖父说的。”我提醒她，“为了败坏她的名誉。她自己告诉我的，她说，这就是为什么她把他的脑袋用长矛插在了约克郡城墙上。她说，当王后一生都得面对这样的流言蜚语，而且除了自己以外，也没有人来保护你。她说……”

“她说！她说！除了她之外没人说话了？你整天都在说她，但以前你还是个小女孩时，还常做关于她的噩梦呢！”伊莎贝尔提醒我，“你以前会惊醒，尖叫着母狼来了，你以为她躲在我们床尾的衣柜里。你曾经叫我把你裹得紧紧的，抱得紧紧的，好让她抓不到你。真好笑，到头来你居然把她的每句话挂在嘴边，还和她的儿子订了婚，倒把我给忘精光了。”

“我觉得，他根本不想娶我。”我绝望地说。

她耸了耸肩。这段日子，伊莎贝尔对什么都没兴趣。“说不定不是那样的。也许他也只是在遵照吩咐行事，就像我们一样。也许到最后，你们俩会比我们其他人都要幸福。”

有时，我在和侍女们跳舞的时候，他会看着，但他并不欣赏我，眼神里并没有暖意。他看着我，好像是在对我评头论足，好像是想理解我。他看着我，就好像我是个谜，而他想要破解。王后的侍女们告诉我，我很美：一位小小的王后。她们夸奖我赤褐色头发的自然卷曲，我的蓝眼睛，我轻盈的少女体态和我红润的皮肤；但他从没说过任何让我觉得他欣赏我的话。

有时，他会过来和我们一起骑马，会与我并驾而行，但一言不发。他骑术很好，像理查德一样好。我朝他看了看，觉得他还算英俊，于是尝试对他微笑，尝试和他聊天。我应该高兴的，父亲为我挑选了一位年龄相仿，在马上又那么高贵帅气的丈夫。而且他会成为英格兰国王。但他的冷漠很让我费解。

我们每天都会说话，但说得不多，我们总是在他母亲的视线内，而如果我对他说了什么他母亲听不到的话，王后就会说：“你在悄悄说什么呢，安妮小姐？”然后，我就得重复一些听上去很蠢的话，类似于“我在问殿下，护城河里有没有鱼”或者“我正在告诉殿下，我喜欢烤榅桲[2]”。

当我说着这种话时，她就会对他微笑，就好像她不敢相信，他将不得不余生都忍受着这么一个蠢货。她的神情温柔而幽默，有时他会忍不住笑出来。她总是像人们称呼她的一样，像一匹母狼那样看着她的儿子，看着她的幼崽，凶猛地标志着所有权。对她来说，他就是一切，她会为他做任何事。我，是她买给他的，通过我，她买到了唯一能打败约克家的爱德华国王的指挥官：他的前任守护者，教他如何战斗的男人。狼崽爱德华不得不娶这样一个乏味的女孩，以便夺回王位。她们忍受着我，因为我是让伟大的将军——我的父亲为他们服务的代价。而她致力于将我改造成一位合适他的妻子，一个合适英格兰的王后。

她告诉我，为了保卫她丈夫的王座和儿子的继承权，她所打过的战役。她告诉我，她学会用坚强去对抗苦难，去庆祝敌人的死亡。她教我，作为一位王后，必须要将前途上的任何阻碍视为牺牲品。有时候命运决定了，你和你的敌人之间只能有一名幸存者，又或者要在你的孩子和敌人的孩子间选择。当你必须选择时，你当然会选择你的生命、你的未来和你的孩子——不论要付出什么代价。

有时，她会微笑看着我说：“沃里克的安妮，沃里克的小安妮！谁会想到你会成为我的儿媳妇，而你父亲会成为我的盟友？”这话如此接近我自己的疑惑，有一次我就回答：“这真是难以置信，是吧？经历了这么些事之后。”

但是她蓝色的双眼捕捉到了我的无礼，马上说道：“你什么都不知道，你是个孩子，被一个叛徒庇护着，而我却在为自己的生命战斗，试图反抗叛军，保住王位。我见过命运沉浮，也曾经被命运之轮碾为尘土。你什么都没见过，什么都不懂。”

我在她尖厉的语调下低下头，而坐在我身旁的伊莎贝尔则微微向前倾，让我能感觉到她肩膀的支持，缓解一下我在所有侍女——以及我母亲——面前被骂的耻辱。

在其余的时间里，她要求我去她的私人房间，教我一些她觉得我该知道的事情。有一次，我去那里的时候，桌上摊着一张王国的手绘地图。“这个。”她用手抚摸着地图，“这真是件很珍贵的东西。”

我看着它，父亲在沃里克城堡的图书馆里也有地图，其中有一张是英格兰地图，但它比这张要小，而且只显示了我们家周围的中部地区。这张地图是英格兰正对法国的南海岸线。南部的港口一带是精心绘制的，西部和北部就显得模糊粗糙了。港口周围标上了哪里有良田可以养活军队或者给舰队提供食物供给；港口的入口附近显示出了河床和沙床。“这张地图是我的朋友理查德·伍德维尔，里弗斯爵士绘制的。”她用手覆上了他的签名，“他调查南部的港口，是为了保护我，那时我们害怕你父亲会入侵。雅格塔·伍德维尔是我最亲密的朋友和侍女，而她的丈夫是我最重要的守护者。”

我尴尬地低下头，总是这样的。我父亲曾是她最大的敌人，她告诉我的每一个故事，都是对抗他的战斗。

“里弗斯爵士那时是我最亲爱的朋友，而他的妻子雅格塔就像是我的姐妹。”她在这一刻露出了留恋的神情，我什么话都不敢说。在王后被打败后，雅格塔像所有其他人一样倒戈了，而且还从中获利。现在，她成为了王后的母亲，她的外孙女是公主，甚至还有一个外孙是王子。她的女儿伊丽莎白在避难所中生下了一个儿子，并以他父亲——流亡的国王——的名字命名为爱德华。在我父亲为爱德华赢下最后的陶顿战役后，雅格塔和这位王后决裂了。里弗斯家族在战场上投降，转身投靠了约克家。然后爱德华选择了他们寡居的女儿做新娘。那一刻，他没有听我父亲的忠告，这是他犯的第一个错误，这是他走向失败的第一步。

“我会原谅雅格塔。”王后承诺道，“等我们进入伦敦，我会再见到她并原谅她。我会再次让她在我身边，我会为她丈夫那可怕的结局安慰她。”她怨恨地看着我，“被你父亲所杀。”她提醒我，“他还指控她使用巫术。”

“他释放了她。”我咽下后面的话。

“好吧，但愿她会心存感激吧。”她讽刺道，“王国中最伟大的女性之一，我最好的朋友——而你父亲说她是女巫？”她摇头，“真令人难以置信。”

我什么都没说。这件事对我来说也同样难以置信。

“你知道命运之轮的标志吗？”她突然问道。

我摇头。

“雅格塔给我看的。她说，我的生活将大起大伏。现在我就要再次崛起了。”她伸出食指，指了指，又在空气中画了一个圆圈。“有起便有伏。”她说，“我给你的建议是，上升的时候保护自己，下降的时候摧毁你的敌人。”

最终，在申请了几次之后，我们终于收到了教皇的特许，这样一来，虽然我和爱德华是远亲，但也可以结婚了。婚礼很低调，有一个小小的庆祝仪式。然后，我们就被我们俩的母亲送上了床。我太害怕我的婆婆，以至于没有任何反抗就进了房间，没有真正想过我丈夫或者晚上会发生什么事，只是坐在床上等着他。他进来时，我都差点没注意到。他的母亲很热心地帮他脱下了斗篷，对他小声地说了“晚安”，便离开了房间。这使我有些战栗，她看着他的眼神，就仿佛她希望能留下来旁观似的。

所有人都走了，房间变得很安静。我记得伊莎贝尔告诉过我，这很可怕。我等着他来告诉我该做什么。但他什么都没说就上了床。厚厚的羽绒床垫向他那边陷下，床绳也在他的重量下吱吱作响。不过，他还是没有说话。

“我不知道该做什么，”我尴尬地说，“对不起，没人告诉过我。我问了伊莎贝尔，可是她什么都没说。我不能问我母亲……”

他叹了口气，仿佛这是我们父母那重要的联盟加诸他身上的又一个负担。“你什么都不要做，”他说，“你就躺在那里。”

“但我……”

“你躺着，什么也不要说。”他大声重复，“现在，你能为我做的最好的事，就是不要说话。最重要的是不要提醒我你是谁，我不能忍受这想法……”然后，他撑起身子，将全部重量压在了我的身上，接着好像剑一般地捅入了我的身体。

---

[1]红玫瑰是兰开斯特的族徽。——译者注

[2]一种小型乔木的果实，带芳香，貌似木瓜，熟食鲜美可口。