第15章 空中樓閣

九月裡一個很熱的下午，勞裡舒服地躺在吊床上晃蕩著，心想那幾位鄰居不知在幹些什麼，但也懶得起身去看看。他心情不好，因為這一天過得毫無收獲，過得不稱心，他真想這一天從頭來過。先前，天氣熱使他感到懶洋洋地不肯學習，使布魯克先生簡直耐不住性子；他練過半個下午的琴，引起他祖父不高興；他惡作劇地暗示說他的一隻狗瘋了，把他的女僕們嚇得魂靈出了竅；他還曾同管馬廄的人吵了幾句，無端指責他沒有把馬管好；然後他往吊床上一躺，怨天尤人起來。但這可愛的寧靜的白天，使他不由自主地平靜下來。他凝視著頭上七葉樹的濃蔭，做了各式各樣的夢，幻想著自己在海洋上飄蕩，正在作一次環球航行。忽然一陣人聲，一下子把他送回岸上。他從吊床的網眼裡看出去，只見馬奇一家正在往外走，好像要作長途旅行似的。

“那些姑娘們到底要幹什麼呢？”勞裡心裡想，一面睜開他那睡意蒙眬的眼睛看看清楚，因為這幾位鄰居的外表今天有些特別，每個人都戴一頂闊邊大帽，肩上掛一隻棕色小布袋，手持一根長棒。梅格拿著一個墊子，喬拿著一本書，貝思挎著一隻籃，艾米夾著一隻文件夾。她們悄悄穿過花園，從後門出來，開始爬房子和河之間的那座小山。

“啊，那倒妙啊！”勞裡自言自語，“去野餐而不邀請我。她們登不了那條船，因為她們沒有鑰匙。或許她們忘了。我去拿給她們，再看看究竟是怎麼回事。”

帽子雖有五六頂，但他費了不少時間才找到一頂。隨後又到處找鑰匙，最後發現竟在自己的口袋裡。當他躍過樹籬去追趕她們時，姑娘們早就走得看不見了。他抄近路到船塢去，等候她們的出現，可是誰也沒有來。他爬上小山去觀察。山上有一片松樹，從這綠色樹叢的中心，傳來了比松濤的低吟或引人入睡的蟋蟀的唧唧聲還要清晰的聲音。

這時勞裡已經神清氣爽了，他往灌木叢中望去，心想，“這裡真是風景如畫！”

這的確是一幅小小的美麗圖畫；因為四姐妹坐在綠蔭的一角，陽光和樹影在她們頭上閃爍，香風吹拂她們的頭髮，吹涼她們的面頰，林中的小生物照樣幹它們自己的事，好像這些人並不陌生而是老朋友。梅格坐在墊子上，雪白的雙手輕巧地做針線活，萬綠叢中那一身粉紅衣服，使她看上去像朵鮮艷的玫瑰。貝思正在附近鐵杉樹下密密的球果中挑選，因為她用球果做成漂亮的東西。艾米在對著一簇羊齒草寫生，而喬則是一面朗誦一面打絨線。勞裡看著她們，臉上閃過一道陰影，覺得自己應該走開，因為他並沒有被邀請；可是他又徘徊不去，因為家裡似乎十分寂寞，而林中這安閒的集會對他不安定的情緒很有吸引力。他站著動也不動，一隻忙於覓食的松鼠竟從他身邊的一棵松樹上跑下來，但一見到他就馬上跳了回去，發出尖銳的“斥責”聲。貝思抬頭一看，發現了樹後那張憂鬱的臉，便帶著安撫的微笑，點了點頭。

“我可以參加嗎？或許我將成為一個惹人厭煩的傢伙？”他邊問邊慢慢走過來。

梅格抬起了眉毛，但是喬卻對抗似地瞪了她一眼，馬上說，“你當然可以。我們事先就應該邀請你的，只是我們以為你不喜歡參加這種女孩子的遊戲。”

“我一向喜歡你們的遊戲；但如果梅格不要我參加，我就走。”

“我不反對，只要你也做點事。在這裡遊手好閒是違反規則的，”梅格嚴肅而又和善地回答。

“十分感謝，我什麼都願意幹，只要你允許我在這裡逗留一下，因為那邊沉悶得像撒哈拉大沙漠一樣。要我做針線活、讀書、拾球果、畫圖呢，還是同時什麼都做？悉聽尊命，我已做好準備。”隨後勞裡坐下，帶著一副討人喜歡的唯命是從的表情。

“讓我結好這襪跟，你念完這篇小說吧，”喬說著把那本書遞給他。

“是，小姐。”他謙卑的回答後開始念書，竭力表明他對被接納進這個“忙碌蜂會”的感激之情。

那篇小說不長，他讀完後居然想提幾個問題，作為對自己功勞的酬報。

“請問，小姐，我是否可以問一下，這個十分有教育意義令人喜愛的組織是新成立的嗎？”

“你們願意告訴他嗎？”梅格問幾個妹妹。

“他會笑的，”艾米警告說。

“誰在乎這個？”喬說。

“我猜想他會喜歡它的，”貝思添上一句。

“當然我會的！我保證不笑。講出來，喬，別害怕。”

“我會怕你！好吧，你知道我們常做‘天路歷程’的遊戲，並且我們不論寒暑一直是在誠心誠意做的。”

“是的，我知道的，”勞裡點點頭，表示知道這一點。

“誰告訴你的？”喬問。

“神靈們。”

“不，是我告訴他的。因為有一天夜裡，你們都不在，而他十分憂鬱，我想逗他高興。他的確喜歡這麼做，因此，喬，你不要罵我，”貝思膽怯地說。

“你一點秘密都保不住。不要緊，這樣現在倒好了。”

“請繼續講下去，”勞裡說，當時喬沉浸在她的工作裡，臉上露出一絲不悅之色。

“啊，她不是已經把我們的新計劃告訴你了嗎？好吧，我們試圖不要浪費掉我們的休假，而是要每人都有一件事情幹，並且要堅決地完成它。假期差不多要過完了，規定的工作都已做了，我們十分高興沒有偷過懶。”

“是的，我也認為如此。”勞裡想到自己閒蕩的日子，感到遺憾。

“母親要我們盡量到戶外來，因此我們把工作帶到這裡做，並且好好樂一下。為了好玩起見，我們把東西都放在這些袋子裡帶來，戴著舊的小帽子，撐著桿子爬山，算是朝聖者，正如好多年前做的那樣。我們把這座小山稱作‘樂山’，因為我們可以從這裡遠眺，可以看到我們希望將來去生活的地方。”

喬用手指點，而勞裡坐起來看，因為通過樹林裡的一個空隙望出去，可以看到那條寬闊碧綠大河對岸的草地，遠接大城市的郊區，直至高聳雲天的青山。太陽低墜，天際被秋天的落日燒得通紅。山頂滯留著金紫色的雲彩。雪白的峰頂高聳入一片紅霞之中，照耀得如同天國的空中塔尖。

“多美啊！”勞裡輕輕地說，因為他善於發現美善於感受美。

“這裡常這樣。我們很喜歡看這種景色，因為它從不一樣，但總是那麼燦爛奪目，”艾米答道，她很想能把它畫下來。

“喬談到我們希望有朝一日能去住的鄉下，她指的是真正的鄉下，有豬啊，雞啊以及乾草。那固然好，但我希望那邊是一個真正的天國，而且我們都能去，”貝思若有所思地說。

“有一個甚至比那裡更完美的地方呢，當我們好到了家，很快就會去的，”梅格用她甜美的聲音說。

“這似乎等得太久，太難做到。我要一下子飛過去，就像那些燕子一樣，並且從那輝煌的大門進去。”

“你遲早會到那兒去的，貝思，不必擔心，”喬說。“我這人就必須奮鬥和工作一番，必須攀登和等待一陣，到頭來也許還永遠進不去呢。”

“我將做你的伙伴，如果這對你是一種安慰的話。在我來到你所說的天國之城之前，有很長一段路程要走呢。如果我來遲了，你對我說一句鼓勵的話，你肯嗎，貝思？”

這男孩子臉上的神色使對方感到不安，但貝思用她安詳的眼睛望著變幻的雲，高興地說，“如果人們真想去，並且真正地一生努力企求，我認為他會進得去的；因為我不相信那扇門上有鎖或者大門口有守衛者。我常想像那裡正如圖畫中的那樣，當可憐的基督徒從河中起來時，天使們伸出他們的手來歡迎他。”

“如果我們設想的空中樓閣能夠成為現實，並且我們能住在裡面，這不是很有趣嗎？”喬稍為停頓了一下說。

“我設想了大量的空中樓閣，簡直難於選擇究竟要哪一個。”勞裡說時平躺在地上，把球果向先前暴露他行蹤的松鼠丟去。

“你得選擇一個你所偏愛的空中樓閣。那是什麼呢？”梅格問。

“如果我把我的告訴你，你願意把你的告訴我嗎？”

“願意，如果妹妹們也願意的話。”

“我們願意。勞裡你說吧。”

“在我如願地到過世界很多地方之後，我最後喜歡在德國定居，並且盡情地享受音樂。我自己將做一個著名的音樂家，世界上所有的人都爭先恐後地來聽我。我將永遠不受金錢、事務的干擾，只是自得其樂，愛怎麼生活就怎麼生活。那便是我喜愛的空中樓閣。你的是什麼呢，梅格？”

瑪格麗特似乎覺得要把她的空中樓閣講出來有點困難。她用一支蕨草在臉前揮了一下，好像在驅趕想像中的蚊蚋，一邊慢慢地說道，“我想有一所可愛的房子，裡面充滿了各式各樣豪華的東西——好吃的食物，漂亮的衣服，好看的家具，合意的人，還有許多錢。我是這一切的女主人，隨心所欲地支配它們，有婢僕成群，因而我無須勞動，這樣對我該是多美啊！因為我不會無所事事，而是一心行善，使每個人都熱愛我。”

“你的空中樓閣中是否需要一個男主人呢？”勞裡調皮地問。

“我已說了‘合意的人’，你知道。”梅格低著頭，仔細地系著鞋帶，所以誰也看不到她的臉。

“為什麼你不說要一個傑出的、明智的、善良的丈夫和幾個天使般的孩子？你知道沒有了這些，你的空中樓閣就不會完美無缺，”喬直言不諱地說。她現在還沒有溫柔的幻想，而且對癡男怨女的事相當反感，但書中的那些是例外。

“在你的空中樓閣裡，除了馬、墨水臺和傳奇小說之外，你是什麼都不要的，”梅格沒好氣地回答。

“可我為什麼不呢？我要有一個滿是阿拉伯駿馬的馬廄，要堆滿了書籍的房間，而且我得用一隻神奇的墨水臺寫作，這樣我的作品就將像勞裡的音樂那樣著名。我要在進入我的空中樓閣之前，做一樁驚人之舉，一樁英勇或奇特的事，這樁事在我死後也不會被人忘記。我不知道這是什麼事，但是我正在等候著它，有朝一日要使你們驚訝不止。我想我將寫書，致富成名；那會使我非常滿意。這就是我的美夢了。”

“我的空中樓閣是和父親，母親安安穩穩地待在家裡，幫著照管全家，”貝思滿足地說。

“此外你什麼也不要嗎？”勞裡問。

“由於我已經有了一架小鋼琴，我是完全滿足了。我但願我們都身體健康，廝守在一起；此外別無他求。”

“我有許多願望，但是最想成為一位美術家和到羅馬去，畫出優美的圖畫，成為全世界最好的美術家。”這是艾米的小小心願。

“我們是一群胸懷大志的人，是不是？我們中的每個人，除了貝思，都想致富成名，在各方面都十分出色。我真想知道，我們之中是否有人會實現他的願望，”勞裡說，他嘴裡嚼著青草，有如一頭陷入沉思的牛犢。

“我已經有了我空中樓閣的鑰匙，但是否能打開那扇門，還要等著瞧，”喬神秘地說。

“我也有了我空中樓閣的鑰匙，卻不準我使用它。該死的大學！”勞裡咕噥著說，還不耐煩地嘆了口氣。

“我的鑰匙在這裡！”艾米揮了揮她的鉛筆。

“我什麼鑰匙也沒有，”梅格黯然地說。

“不，你有的，”勞裡馬上說。

“在哪裡？”

“在你臉上。”

“胡說，那沒有用。”

“你等著，瞧它是否會給你帶來值得擁有的東西吧。”男孩回答時想到一個他自以為知道的有趣的小小秘密，不禁大笑起來。

梅格的臉在蕨草後面漲得通紅，但是不再提出問題了，只是用布魯克先生講騎士故事時的那副期待神情朝對河望著。

“如果我們十年後都活著，我們再聚聚，看看我們之中有多少人實現了願望，或者比現在接近了多少，”喬說，她總是胸有成竹的。

“哦！那時我該多大了——二十七歲！”梅格大聲叫了起來。現在她剛滿十七歲，卻自以為是個大人了。

“你和我將是二十六歲，特迪[44]，貝思二十四歲，而艾米二十二歲。那時我們這群人該多麼受人尊敬啊！”喬說。

“我希望在那時以前，我已經做出些值得自豪的事，但我是一條懶蟲，我怕我將‘虛度光陰’，喬。”

“你需要一種動力，母親說的；當你有了動力之後，她確信你會很好地工作的。”

“是嗎？那麼只要我有機會，我真要好好地工作！”勞裡叫道，突然一鼓勁坐了起來。“我應該樂於使祖父高興，也的確努力這樣做，但這是違反我的本性的，你懂嗎，因此很困難。他要我當一名與印度做買賣的商人，就像他過去那樣，而我寧死也不幹。我討厭茶葉、絲綢和香料，以及他的破船帶來的一切廢物，而且我一旦擁有這些破船，它們何時沉沒到海底，我是滿不在乎的。上大學應使他滿意了，我給了他四年時間，他應該讓我脫離學經商了吧。可是他非常堅決，我必須幹他過去幹的那一行，除非跟他脫離關係而逍遙自在，就像我父親做的那樣。如果有人留下陪伴我祖父，我明天就這樣辦。”

勞裡說得非常激動，好像只要再稍加刺激，就要把他的威脅付諸實施了；因為他正在迅速成長，並且儘管懶散，他總有一種年輕人對於屈從的憤恨，一種年輕人要自己去闖蕩世界的急躁不安的想望。

“我勸你乘你的一條船出發，在你沒按照自己的意圖闖夠了之前決不回來，”喬說，她的想像被這樣一個大膽的業績所激動，她的同情心也被她稱之為“特迪的冤屈”所激起了。

“那是不對的，喬，你不能這樣講，勞裡不該接受你的壞勸告。你應該按你祖父的意願行事，我的好小子。”梅格說話的口氣簡直像是母親。“在大學裡盡你最大的努力；他見到你力圖使他高興，就不會對你苛刻和錯待你了。正像你說的，除了你之外，沒有人可以陪他和愛他。假如沒有得到他的許可而離開他，你會懊悔莫及的。不要沮喪和不安，只要盡你的本分，你將得到報答，正如善良的布魯克先生已經得到的那樣，受到人們的敬愛。”

“關於他，你知道些什麼呢？”勞裡問。他對善良的忠告是感激的，但又不願聽人教訓，並且在他難得有的一陣牢騷之後，很想把話題從自己身上轉移開去。

“你爺爺對我們說過一些有關他的情況——說他如何侍候他母親，直到她去世；為了不離開她，他寧願不去國外有地位的人家當家庭教師；現在還在贍養一個曾經護理過他母親的老婦人，但從未告訴過任何人，只是盡可能地慷慨、耐心和善良。”

“他是這樣的，親愛的老伙計！”勞裡親切、熱情地說。這時梅格已停了下來，她講得很認真，臉都紅了。“爺爺總是這樣，打聽到關於他的一切而不讓他知道，又把他的善良品德都告訴人家，使人家都喜歡他。布魯克怎麼也不理解為什麼你們的母親待他這麼好，邀請他和我一起上你家，以她那優美而友好的方式待他。他認為你們母親真是完美無缺，好多天都談論著這件事，還熱情地談論著你們大家呢。如果有一天我能真正實現我的理想，你們看我會為他做些什麼。”

“現在就為他做些事，不要把他煩死就好了，”梅格尖銳地說道。

“你怎麼知道我現在給他添麻煩呢，小姐？”

“他走過時我可以從他臉上看出來。如果你表現好，他是一副滿意的樣子，而且步履輕捷；如果你讓他心煩了，他就顯得嚴肅，並且慢吞吞地走，好像想回去把他的工作做得更好些。”

“啊，我喜歡你所說的！這麼說你是在布魯克的臉上看我的成績了，是嗎？我看見他經過你的窗前時又鞠躬，又微笑，但我不知道你們還通電報呢。”

“我們沒通；別發脾氣，哦，不要告訴他我說過什麼來著！這不過是表示我關心你的進步，而且這裡說的是知心話，你知道。”梅格大聲說，她由於想到自己說漏了嘴會引起什麼後果而大大驚慌起來。

“我從不搬弄口舌，”勞裡以他的“無比自傲”的神氣回答，這是喬對他有時表現出來的某種表情所起的名稱。“只是假如布魯克將作為一隻晴雨表，我必須好好注意，讓他能有好天氣報告。”

“請別怪罪，我不想說教，也不想搬弄是非或者幹傻事；我只是認為，喬剛才的話會使你滋生一種情緒，而你以後很快會對此感到遺憾的。你對我們這麼好，我們一直覺得你好像是我們的親兄弟，因此我們怎麼想就怎麼說了。請原諒我，我是好意！”梅格伸出手來，那神態既深情又膽怯。

勞裡為自己一時的脾氣而感到羞愧，緊握那友好的小手，坦誠地說，“你倒應該寬恕我，我脾氣不好，這一整天心裡不快，你能像親姐妹那樣指出我的缺點，我很高興。因此如果我有時發脾氣，請別介意。我對你們總是感激的。”

他一心想表示他沒有生氣，盡可能表現得討人喜歡。他替梅格繞棉紗，背詩歌討好喬，為貝思搖下球果，並且幫助艾米畫羊齒草；以此證明他是“忙碌蜂會”的一名合格會員。在一場關於烏龜習性的熱烈討論中（這時一隻可愛的烏龜已慢慢從河裡爬上岸來），一陣隱約的鈴聲警告她們，漢娜已在沏茶了，現在她們趕回家去吃晚飯還來得及。

“我還能來嗎？”勞裡問。

“行，只要你好，並且愛你的書本，如同人們要小學生們去做的那樣，”梅格微笑著回答。

“我將勉力而為。”

“那麼你可以來，而且我要教你怎樣像蘇格蘭人那樣編結，眼下正需短襪呢，”喬加上一句，一面搖著她手裡的短襪，好像一面藍色的毛線大旗。接著，他們在大門口分手了。

那天傍晚，當貝思為勞倫斯先生在暮色中彈奏鋼琴時，勞裡站在窗簾的陰影裡，聽著這位小音樂家的琴聲，那簡樸的曲調總能安撫他那鬱鬱寡歡的精神。他看看坐著的祖父，只見他的手支著白發蕭蕭的頭，正想著關於他所深愛的那已去世的孩子的種種柔腸百轉的事。勞裡回憶起下午的談話，決定心甘情願地作出犧牲。他對自己說，“我決定放棄自己的空中樓閣，只要他需要我，就留在這個親愛的老人身邊，因為我就是他所有的一切。”