第10章 喬碰上了魔王

“姑娘們，你們要去哪裡？”艾米問。她在一個星期六的下午來到她們的房間裡，發現她們正準備出去，神情詭秘，這引起了她的好奇心。

“別管，小姑娘們不應當問長問短的，”喬嚴厲地回答。

當我們年幼時，傷害我們感情的莫過於聽到人家對我們這麼講了；而聽到人家吩咐你“走開，乖孩子”，那就更令人難受。艾米被這一侮辱惹惱了，下定決心非把這個秘密弄清楚不可，即使要纏一個小時也在所不惜。由於梅格在任何事上對她從來不曾拒絕到底，她就轉而哄著這位姐姐說：“告訴我吧！我想你們或許也會讓我去的；因為貝思正忙於搞她的鋼琴呢，而我卻什麼事情也沒有，我是多麼寂寞。”

“我不能，親愛的，因為你沒有被邀請。”梅格剛開始講，喬卻不耐煩地插進來說，“梅格，別說啦，要不你就壞事了。艾米，你不能去。不要像個小孩似的為這件事大哭大叫。”

“你們是要同勞裡到什麼地方去，我知道你們要這樣的。昨夜你們一塊兒坐在沙發上又在輕聲交談又在笑，見我進來就停止了。你們是不是要同他一塊去？”

“不錯，是這樣。現在你安靜下來，不要打擾我們。”

艾米住了口，但使用她的眼睛，看見梅格悄悄把一柄扇子塞進了口袋。

“我知道了！我知道了！你們是到劇場去看《七座城堡》，”她大聲嚷嚷，並且堅決地補充說，“我也要去，因為母親說我可以看這出戲的。我也有一點錢，你們沒有及時告訴我，真是太缺德了。”

“你聽我講一分鐘，做一個乖孩子，”梅格安慰她說。“母親不願意你這個星期去，因為你的眼睛還沒有完全好，受不了這出神話劇的強烈的燈光。下星期你可以同貝思和漢娜一起去，盡情享受一下。”

“我不喜歡這樣，我就愛跟你們和勞裡一起去嘛。請讓我去吧，我傷風了這麼久，被關在屋裡，就盼著得到點樂趣。梅格，你就讓我去吧！我將永遠乖，”艾米乞求著，盡量裝出一副可憐相。

“我們就帶她去。我想母親不至於怪罪我們的，只要我們把她裹得嚴嚴實實的，”梅格開始講。

“如果她去，我就不去；如果我不去，勞裡會不高興的。他只邀請我們，而我們卻把艾米拖了去，這是非常失禮的。我想她也不愛去作不速之客的，”喬沒好氣地說，因為她不願意當她自己要盡情歡樂的時候，還要去照看一個坐立不安的孩子。

喬的語調和神氣激怒了艾米，她開始穿上靴子，用最惱人的方式說，“我就是要去。梅格說我可以去的；而且如果我自己掏錢，勞裡與這毫不相干。”

“你不能同我們坐在一起，因為我們的座位是預定的，而你也不該一人獨坐；這樣勞裡就會把他的位子讓給你，這一來將會把我們的樂趣一掃而光；或者，他會為你另搞一個座位，而那也不合適，因為他本不曾請你。你一步也不準動，你就待在這裡，”喬罵道；她因為有個手指在忙亂之中被戳傷了，怒氣比剛才更大了。

艾米一隻腳穿了靴子，坐在地上開始號啕大哭。梅格正勸著她，勞裡卻在樓下叫她們了。兩個姑娘急忙下去，把她丟在那裡大哭。因為她有時忘記擺出成人的樣子，只像是個被嬌寵慣了的孩子。下面那幾個人正要出發，艾米在樓梯扶手旁以一種威脅的語調大叫，“喬·馬奇，你會為此而後悔的，瞧你究竟會不會吧！”

“討厭！”喬回答時把門狠狠碰上。

他們度過了一段美妙的時光，因為《鑽石湖上的七座城堡》是人們所希望的那樣，是一出最神奇精彩的戲。但是儘管戲中有的是滑稽的紅色小鬼，閃閃發亮的妖精，豪華的王子和公主，喬的歡樂裡還是免不了一點苦味。那個仙後的黃色鬈髮使她想起了艾米；在幕間休息時，她心中猜想著她的妹妹究竟將用什麼方法使她“為此而後悔”。喬和艾米在她們的生活中有過不少面紅耳赤的爭吵，因為兩個人的脾氣都非常急躁，受到觸犯就很容易發作。艾米逗弄喬，喬激怒艾米，不時要發生衝突，而事後雙方都感到非常難為情。喬雖年長，但最不能克制自己；為了約束那使她不斷與人發生衝突的火辣脾氣，她著實經受過不少磨難。但她的怒火從來不會持續很久，當她低聲下氣地承認錯誤之後，她誠心誠意地改悔，力圖有所改進。她的姐妹常說，她們倒願意把喬惹怒，因為發過火之後她就像天使般地可愛。可憐的喬拼命想表現得好，可是她胸中的敵人老是想爆發出來，使她遭到失敗。看來要經過許多年的耐心的努力才能制服它。

當她們回到家中時，發現艾米正在客廳裡看書。她裝出一副遭了傷害的樣子，眼皮兒也不抬一下，一個問題也不問。要不是貝思在那裡提出了問題，並且得到了關於這出戲的生動的描繪，或許艾米的好奇心會克服忿恨。喬上樓去把她那頂最漂亮的帽子收藏起來時，先是看了一眼櫃子；因為，在她們最近的一次爭吵中，艾米為了出氣，曾經把喬的最上面的一隻抽屜全部傾倒在地板上。可現在東西都在原處，經過對她的各個壁櫥、皮包和紙盒匆匆一瞥之後，喬認為艾米已經原諒並且忘卻了她的過錯了。

這裡喬可是想錯了。因為第二天她就發現了一件事，引起了軒然大波。這天下午較晚的時候，梅格、貝思和艾米正坐在一起，喬激動地沖進房間，氣喘吁吁地問，“誰拿了我的書？”

梅格和貝思顯得很驚訝，但馬上說“沒有拿”。艾米卻撥弄著壁爐裡的火，一聲不吭。喬看到她的臉發紅，馬上對她發作了。

“艾米，是你拿的嗎？”

“不，我沒拿。”

“那麼你知道書在哪裡咯？”

“不，我不知道。”

“撒謊！”喬邊叫邊抓住她的肩頭，那副狠勁足以嚇倒比艾米膽大得多的孩子。

“不是撒謊，我沒有拿書，不知道現在書在哪裡，這不關我的事。”

“你知道一點的，你還是馬上講出來的好，否則我將把你，”喬把她稍稍搖撼了一下。

“你愛怎麼罵就怎麼罵，你再也看不到你那本無聊的舊書了，”艾米嚷道，現在她也激動起來了。

“為什麼再也看不到了？”

“我把它燒掉了。”

“什麼！那本我非常喜愛，而且在上面花了很多工夫，打算在父親回來之前把它完成的小書，你真的把它燒掉了嗎？”喬說，臉色變得分外慘白，同時她的眼睛裡閃出怒火，她的雙手神經質地緊緊抓住艾米。

“是的，我真的燒了！我對你說過，我要使你為昨天那樣粗暴地對待我付出代價，而現在我做到了，因此——”艾米沒有再說下去，因為喬的火爆脾氣已經發作，她把艾米搖撼得牙齒格格作響，一邊傷心和氣憤得放聲大哭：

“你這個壞透了的丫頭！我怎麼也沒法重寫這本書了，我永生永世不會饒恕你。”

梅格飛奔過來搭救艾米，貝思也過來安撫喬，但是喬怒不可遏。她臨走時打了妹妹一下耳光，沖出了房間，回到頂樓上那張小沙發裡，獨自一個結束她的戰鬥。

在樓下，這場風暴平息了。馬奇太太回到家中，聽說了全部經過，不久便使艾米認識到她對她姐姐所犯下的錯誤。喬的書是她心中的驕傲，並且被全家認為是很有前途的一棵文學苗子。這本書只是五六篇短短的神話故事，但是喬曾為它辛勤工作，把整個心思都用了進去，一心希望寫得有出版水平。她剛剛極小心地把它謄清，舊稿也已毀掉。因此艾米的一把火，把她幾年的心血付諸東流。對於別人來說，這似乎是一個小小的損失，但是對於喬，這是一場可怕的災難，而且她覺得，這對她是永遠也無法彌補的。貝思哀痛得像死掉了一隻小貓，梅格也拒絕為她偏愛的妹妹辯護。馬奇太太神色嚴肅而悲痛。艾米覺得她比誰都懊惱，在她為自己的行動請求寬恕之前，沒有人會愛她了。

用茶點的鈴聲響時，喬出現了，一副冷酷無情、不可接近的神氣。艾米鼓足了勇氣，怯生生地說：

“請原諒我；我是非常，非常的抱歉。”

“我永遠不會原諒你。”這是喬的嚴峻的答覆，而且從那時起，她完全不理睬艾米。

誰也不談這場大禍——甚至馬奇太太也不談——因為大家已有經驗，當喬這樣大發脾氣時，跟她談也是白談。最明智的辦法是等發生點意外的小事，或者等喬以自己的寬恕來緩解她的忿恨，從而癒合這個裂痕。這一晚大家都悶悶不樂，因為雖然她們一如平日做著針線活，她們的母親朗誦布雷默、司各特或埃奇沃斯的作品，但總覺得缺少了點什麼，甜蜜的家庭和諧被破壞了。當唱歌時間到來時，她們尤其感到這樣。貝思只會彈鋼琴，喬呆若木雞地站在那裡，艾米則失魂落魄，因此只有梅格和母親唱。但是儘管她們力圖興高采烈得像百靈鳥一樣，她們那長笛般的聲音卻不像往常那樣合拍，大家都覺得走了調。

當喬接受她母親的睡前親吻時，馬奇太太輕輕地在她耳邊說：

“不要老是丟不掉你的憤怒；相互寬恕，相互幫助，明天重新開始。”

喬想把頭偎依在母親慈愛的懷裡，把她的傷心和憤怒哭個一乾二淨，但是流淚是一種有失男子氣概的軟弱，而且她覺得自己受到的創痛過深，真的還無法寬恕。因此她硬是眨著眼睛搖搖頭，又因為艾米正聽著，所以生硬地說道：

“這是件極端可惡的事，她不值得寬恕。”

說了這話，她就大踏步走回去睡覺，那晚連一點兒歡樂和推心置腹的閒談都沒有。

艾米由於她的和解的建議遭到拒絕而感到非常生氣。她開始後悔自己不該這樣低聲下氣，同時又覺得自己更吃了虧，於是用一種特別惹人惱火的方式自夸她的了不起的優良品質。喬看上去仍然像是一團雷雨雲，反正整天裡事情樣樣不對頭。早晨既刺骨地寒冷，她又把寶貴的餅掉進了小溝裡，馬奇叔婆又煩躁了一陣子，梅格又沉思不語，貝思回家後竟是一副傷心和若有所思的樣子，而艾米卻不斷地嘮叨，說有些人老是嘴上講要做好事，可是當別人為他們作出好榜樣時他們卻沒有行動。

“大家都這樣心懷忿恨，我要請勞裡去溜冰。他總是那麼和善和歡樂，會使我恢復過來的，這我知道，”喬對自己說，而且馬上就去了。

艾米聽到了溜冰鞋的碰撞聲，朝外一望並急不可待地叫道：

“瞧！她答應過下次帶我去，因為這是我們這裡最後一次結冰了。但是要這樣一個壞脾氣的人帶我去，是根本沒有用的。”

“不要這樣說，你上回太惡作劇了，的確無法寬恕你對那本寶貴小書造成的損失。但是現在她或許會寬恕你了，我猜她會的，只要你掌握住適當的時機去試試，”梅格說。“跟他們去，在喬沒有因為跟勞裡一起而脾氣變好之前，什麼話都不要講；隨後揀一個機會上去吻她一下，或者做些其他表示友善的事，我相信她一定會回心轉意和你言歸於好的。”

“我一定去試試，”艾米說，因為這一勸告正合她的心意。經過了一陣忙亂的準備工作之後，她就跑去找這對朋友，他們正消失在小山背後。

到河邊並不遠，但是艾米還沒趕到，他們已經準備到冰上去了。喬看到她來，把身子扭了過去。勞裡沒看見，他正沿著河邊小心地溜著，探測冰的厚薄，因為在寒潮來臨之前有一段較暖的時間。

“我將滑到第一道河灣去，在我們開始比賽之前，看看這一帶是不是可靠。”艾米聽到他邊說邊疾馳而去；只見他身穿鑲皮大衣和帽子，像個年輕的俄羅斯人。

喬聽到艾米在奔跑之後喘著氣、跺著腳和呵手指，為穿上溜冰鞋而對手指呵著氣。但是喬頭也不回，只管沿河慢慢地曲折往前滑行，對她妹妹的困難感到有點幸災樂禍。她心中的憤怒逐漸增強，直到不能自制。一切不良的思想感情都會這樣，除非你能立刻擺脫它們。這時勞裡正要拐過河灣，他朝後大聲叫道：

“靠著河岸滑，河中間不安全。”

喬聽到了，但是艾米正掙扎著站起來，一點也沒有聽見。喬瞟了她一眼，她心中懷著的魔鬼在她耳邊說：

“別管她聽見不聽見，讓她自顧自去。”

勞裡已經消失在河灣後面。喬正滑到轉彎處，而艾米遠遠落在後面，正滑向河中間的比較平坦的冰面。一剎那間喬站著不動，心裡有一種異樣的感覺；接著她決定往前滑，但是有一種力量把她制止住，並使她轉過身來，這時薄冰突然嘩啦一聲碎裂，喬剛好看到艾米撒開雙手跌了下去，看見河水濺了上來，聽到一聲使她心驚膽戰的慘叫。她想叫勞裡，但發不出聲來；她想沖向前去，但她的兩腳似乎一點力氣也沒有了；在一瞬間她只能站著一動也不動，臉色驚慌，注視著黑水上的那條小小的藍色頭巾。不知什麼東西掠過了她，只聽見勞裡的聲音喊道：

“拿一根木條來，快！快！”

她永遠也弄不清自己是怎麼把木條取來的。但是在以後的短短幾分鐘裡，她好像著魔似地工作著，只知道照勞裡的話去做。他鎮定地平躺著身體，用手臂和冰球棍把艾米架住，直到喬從木柵上抽來一根木條，他們兩人一起把那孩子弄了出來。她只是受了點驚，沒有受多大的傷。

“現在我們必須盡快把她送回家去。你把我們的衣服都裹在她身上，讓我脫掉討厭的溜冰鞋，”勞裡邊喊邊用大衣裹住了艾米，並且拉掉鞋帶，它們好像從來沒有這麼難解開似的。

他們把冷得發抖、渾身濕透並號啕大哭的艾米送回家去。驚慌了一陣之後，艾米裹著毯子在溫暖的火爐前睡著了。在忙亂之中，喬幾乎沒有開過口，只是來回奔跑，臉色蒼白，神情異常。她身上的衣服已脫去大半，外衣已經撕破，雙手被冰、木條和難弄的帶扣割破和擦傷。當艾米已經安穩地睡著，全家安靜下來時，馬奇太太坐在床邊，把喬叫過去，開始為她包扎受傷的雙手。

“你確實覺得她安全了嗎？”喬輕輕地說，帶著悔恨的心情望著那個金發的頭，它很可能沉沒在險惡的冰層下面，而自己將再也看不到她了。

“很安全，親愛的。她沒有受傷，甚至也不會受寒。我想你很快把她裹好送回來是很有頭腦的，”她的母親高興地回答。

“這都是勞裡幹的，我卻沒管她。母親，萬一她死了，那是我的責任。”喬倒在床邊，激動地流出悔恨的淚水，一面講出剛才所發生的一切，狠狠地譴責自己的鐵石心腸，嗚咽地道出了她對能免受嚴厲的懲罰的感激之情，因為這種懲罰原是很可能降臨到她身上的。

“是我脾氣壞！我想要治好這壞脾氣，我以為已治好了，但發起來比以前更壞。喔，母親，我該怎麼辦？我該怎麼辦？”可憐的喬絕望地哭著。

“警惕和祈禱，親愛的；要不厭其煩地試了再試，不要認為不可能克服錯誤，”馬奇太太說著，把那顆亂發蓬松的頭摟在自己的肩頭，溫柔地吻那潮濕的臉頰，這使喬哭得更厲害了。

“你不知道，你想不出這有多嚴重！看來我發起脾氣來，什麼事都幹得出。我變得這麼野蠻，竟能傷害任何人，還覺得高興。我怕有朝一日我會幹出什麼糟透了的事，從而毀了我的一生，使每個人都恨我。喔，母親，救救我，救救我吧！”

“我會的，我的孩子，我會的。不要這樣傷心地哭，只要記住今天，並且痛下決心，這樣，你以後永遠不會再碰上這麼一天了。喬，親愛的，我們大家都會受到誘惑，有些誘惑大大超過你所受到的，還常常使我們盡自己一生才能克服它們。你認為你的脾氣是世界上最壞的，但我的脾氣過去就是如此。”

“你的脾氣，母親？啊喲，你從來不發火！”在這一時刻，喬驚奇得連懊悔都忘了。

“我試圖治好我的壞脾氣已經四十年了，現在也僅僅能管住它罷了。我一生差不多每天都發怒，喬，但我已學會怎樣不讓它顯露出來。我還想學，學到心裡沒有怒氣，但這恐怕還要花個四十年呢。”

喬所愛的這張忍耐和謙卑的臉對於她來說，勝過了一次最明智的開導或最嚴厲的責罵。由於母親給她同情和信任，她很快得到了安慰。她知道了母親也有與她相類似的過錯，並且也在努力加以補救，這就使她更容易正視自己的過失，並增強了改正的決心。雖然對於一個十五歲的姑娘來說，四十年的警惕和祈禱為期太長了。

“母親，當馬奇叔婆罵人或別人折磨你，弄得你有時緊閉著嘴走出房間時，你是不是在發怒呢？”喬問道，她現在覺得跟母親比以前更親近了。

“是的，我學會了制止已到嘴邊的火爆言語。當我感到這些話要違反我的意志脫口而出時，我就走開一會兒，讓自己從那種軟弱和邪惡中猛醒過來，”馬奇太太回答。她嘆了一口氣，又微微一笑，同時把喬散亂的頭髮理好扎好。

“你怎麼學會保持平靜的呢？那正是我的困難所在——尖刻的話從我口中飛出，而自己還不知道是怎麼回事呢！我越說越來勁，直到我以傷害別人的情感為樂，講出惡毒的話來。告訴我，親愛的媽媽，怎樣才能保持平靜。”

“我的慈母以前常常幫助我——”

“正像你幫助我們一樣，”喬插話說，感激地把媽媽吻了一下。

“但是我稍為比你大一點時，我失掉了她，多年來不得不獨自奮鬥，因為我很自尊，不願把自己的弱點向任何人承認。我有過一段很困難的時期，很多次為了我的失敗而痛哭流涕；因為儘管我努力，我似乎總不能進步。那時你的父親來了，我感到十分幸福、歡樂，覺得要脾氣好也很容易了。但是不久我身邊有了四個小女兒，而我們又窮，於是老毛病又犯了。因為我天生不是個耐心的人，看到孩子們缺什麼東西時，真是難受極了。”

“可憐的母親！那麼這時又有誰來幫助你呢？”

“你的父親，喬。他從來沒有不耐煩過，從來不動搖信心，從來不怨天尤人。他總是愉快地希望著、工作著、等待著，使不這樣做的人在他面前自慚形穢。他幫助我，安慰我，並且指點說，如果我希望女兒們有什麼品德，我就必須身體力行，因為我是她們的榜樣。為了你們的緣故而這麼做，比為了我自己而做要容易。當我講一句發脾氣的話，只要你們隨便哪個面部呈現出吃驚或奇怪的表情時，就比任何責備我的話都要強有力。而我的孩子們對我的愛、尊敬和信任，作為一個要她們向我學習的婦人來說，這是能得到的最甜蜜的報答了。”

“喔，母親，只要我有你一半好，我就心滿意足了，”深受感動的喬高聲說。

“我希望你將比我好得多，親愛的。但是對你父親所稱的你那‘胸中的敵人’，可要保持警惕，否則它即使不毀掉你的一生，也會使你終生悲痛。記住，你已有過一次警告了，要全心全意地試著去控制你的急性子，不要讓它給你帶來比今天經歷的更大的悲傷和悔恨。”

“我會試的，母親，我真會的。但是你一定要幫助我，提醒我，使我不要失去控制。我常看見父親把手指按住嘴唇，並且以和善而又嚴肅的神情看著你，而你總是緊閉嘴唇或者走開，那是不是他在提醒你呢？”喬輕輕地問道。

“正是。我要求他這樣幫助我，他也就從來沒有忘記過，總是用小小的手勢和善良的神情使我避免講出許多刻薄的話來。”

看見母親講話時眼睛濕潤了，嘴唇顫抖了，喬生怕自己的話說得太多了，便急切地低聲說，“我這樣看著你並且提到這些事是不是太魯莽了？我並不想故意這麼做，但是我感到把所有想跟你講的話都對你講是多麼舒暢，在這裡我覺得十分寧靜和幸福。”

“我的喬，你對母親什麼話都能說，因為我感到我的女兒們信任我，知道我是怎樣愛她們，這就是我的最大最大的快樂和驕傲。”

“我想我使你傷心了。”

“沒有，親愛的。但是提起父親使我想到我是多麼掛念他，多麼欠他的情，以及我應該怎樣忠實地時刻注意，為把他的小女兒們管教好，照顧好。”

“可是你還是叫他去了，母親，他走時你也不哭，而且現在從來不怨天尤人，也從來沒有看到你需要任何幫助，”喬驚異地說。

“我把我最寶貴的東西奉獻給了我所愛的祖國，把眼淚忍到他走了之後再流。我們兩人只做了我們分內的事，並且到頭來會因此而感到更幸福，那還有什麼可怨天尤人的呢？如果我看來不需要幫助，那是因為我有一個比你父親更仁慈的朋友，他會安慰我和支持我。我的孩子，你生活中的困難和誘惑正在開頭，以後可能更多。但如果你能通過努力而感到天父的力量和慈愛，一如你感到生父的力量和慈愛，你就能克服和度過所有這一切。你越愛和越信賴天父，你就感到離他越近，就將越少依賴人的力量和智慧。天父的愛和照顧永遠不會厭煩和改變，也不會從你那兒取走，只會成為你終生寧靜、幸福和力量的源泉。全心全意地相信這個，把你的一切小小的憂慮、希望、罪惡和憂愁都交給上帝，正像你把這些無保留和信任地交給你的母親一樣。”

喬的唯一答覆是把母親緊緊抱住，並且在隨後的靜默中她做了最虔誠的祈禱。這使她心中寧靜得一句話也講不出來。因為在這個憂傷而又幸福的時刻，她不但已經懂得懊悔和失望的苦澀，而且懂得了自我否定和自我控制的甜蜜。由她母親指引著，她已經更接近了那位朋友，他懷著比任何父親更強，比任何母親更溫柔的愛來歡迎每個孩子。

艾米在睡夢中翻身和嘆息。喬好像急於彌補自己的過錯，以一副從來沒有過的面部表情抬起頭來看著。

“我老是丟不掉自己的憤怒，我不肯寬恕她，而今天要不是有勞裡，可能會追悔莫及了！我怎麼會可惡到如此地步？”喬倚在妹妹身邊，輕輕撫摸她散在枕頭上的濕頭髮，聲音不高不低地說道。

好像聽到似地，艾米睜開了眼睛，伸出雙臂，微微的一笑深深印入喬的心中。兩人誰也不說話，只是隔著毯子相互緊緊擁抱，在一個親熱的吻中，一切都寬恕了，一切都忘懷了。