迈向另一个北海道

偶像森山大道的散文集《迈向另一个国度》是我的枕边书，有一段时间非常痴迷，幻想着像森山一样，带一个相机，自我放逐。这个时候，我总是翻翻我那本盗版的《北海道》，也是他的摄影力作，不知道是不是受到他的情绪感染，看着看着就想起家乡了，这些地方跟家乡毫无关联，现在看来，大概是因为乡村的荒芜和80年代的缘故。

除此之外，关于北海道，其实知之甚少，印象中是零下二十度，北方第一大岛，农业，还有马。我曾经一直端详森山大道拍的那匹马，眼神深邃而坚定，似乎已过不惑之年的中年人，能够洞察到世间微妙之处。

去年冬天，在千岁机场着陆之后，我们坐上了前往札幌的大巴，那边已经下雪了。干冷干冷，不需要添加太多的衣服。路上经过都是一些安静的乡村，人很少。导游说这里有个村子曾经有一班列车，只为一个小孩放学而开，直到那个孩子毕业后。

然而当我走到街上，恍然大悟，我被骗了，森山眼里的北海道，跟我说看见的，其实很不一样，他老人家也许只是借助北海道这样一个躯壳，说出了蓄谋已久的心灵故事。札幌的街头，像一位处女，安静的呆在那里，甚至，她不爱打扮。

离开了札幌，我们来到昭和新山。在昭和新山，我们见到了日本的圣物，一群一群的乌鸦。对于乌鸦，我们中国人都觉得是不吉利的。小的时候，我家离学校有大约四公里的路，我的班主任是位严谨的语文老师，每天基本上都要天快黑的时候才让我们离开，所以，四公里的夜路对我来说，那就是家常便饭。回家路上，总会经过一个树林，树林里有一位土地公，就在路边，过了土地公大约十米以后，树林就开始变得黑森森起来，树上的乌鸦发出“哇哇”的叫声，除此以外，四周静极了，我总是快速跑过这段路，从来没有抬头看上面究竟有多少只乌鸦。直到今天，仍然可以回忆得起那个道路弯曲的方向，有的时候梦里似乎还去走过那段。当我走进牧场，树上的乌鸦黑压压一片，飞来飞去，发出一声声惨叫，三十年前的声音似乎响彻于耳。

与中国人不同，在日本人看来，乌鸦不仅聪明，而且它还是通灵的鸟，是天神降临时的导向鸟，所以在很多地方都把乌鸦奉为神灵。到熊牧场我注意到一个枝头上住着几只乌鸦，或在啄食，或伫立枝头，似乎没有因为漫天大雪而躲到巢里，显得独立，宁静。“橘生淮南则为橘，生于淮北则为栀”，何况动物本有灵性。

不过在日本摄影师镜头里，乌鸦也并非如鸽子般平和，比如摄影师深濑昌久回到他的故乡北海道也拍过乌鸦。

“登上前往青森的‘夕鹤3号’快车，离开上野。在上铺。我喝醉了。枕头下是背包（塞着内衣，胶卷），以及一瓶威士忌——时不时吖两口。那时……无处可去，浑浑噩噩地过活着。该是逃离东京的时候了，我想。对我，唯一可逃往的地方是我的出生地，北海道。最后一次踏上那片土地已是七年前了，是春天，地上依然有星星点点的雪。”这是摄影师自述当时的情景。《易经》中“明夷”之后就是“家人”卦，“明夷”是表示一个人受了伤，受伤之后就思归，深濑昌久当时的心境或许就是如此。

后来，旅行团大家都躲到商场购物去了，外面实在太冷了，手机打开拍照一分钟就自动关机了，然后捂到衣服里几分钟又可以工作，我“坚守”在那边拍了不少。

在日本的很多字典里查乌鸦，都会出现乌鸦反哺的介绍。乌鸦反哺自己父母的这份孝心感动这许许多多日本人，许多日本人都以乌鸦反哺为例教育自己的儿女。

人是万物之灵，怎么会受制于几只小鸟呢？乌鸦是吉是凶，或许只是在于人心吧。